【豫网讯】泌阳县城东方红大街路两侧商铺林立，却冷清得不像商业街。一家名叫“建民批发筛网”的店铺门口，常坐着个四十来岁的女人。女人坐着，却从不闲着，除了招呼偶尔的顾客，就是用竹篾儿、细窗纱做筛面的箩，一天几十个，批发给乡下代销点每个能赚五毛钱。她这手艺，是跟父亲赵松才学的。

　　赵松才一二十年前就想教她做黄罗伞手艺，但她咋都不学。她说，这都啥年月了，谁还用这伞啊?

　　还真有人现在还用这伞，因为那些看似结实的金属骨架伞，在寥天野地撑开了，一阵风吹过，会反着“开花儿”，“一点儿不实惠”。

　　有人一直只认赵松才的黄罗伞——放羊的老李说：“在这县城也真找不出第二家能做这伞的人。”一个同样和他在坡里放羊的老汉儿慕名而来，50元定金缴了，也催过几次，却等了大半年拿不到伞。几次，赵松才要退他钱，老汉儿却不收，“我只要伞。”

　　赵松才说，去年他家确实有特殊情况，老伴儿病了，一年住了七八次院，就把做伞给耽误了。老李心里也替老汉儿鸣不平，见了赵松才，又说不出啥埋怨话，只说一把伞在你手里，不就是半晌的事儿?赵松才白了他一眼，“以后兴许我就不做了呢!”

　　十多年的样子，赵松才一年只做二三十把，还都是“定单”生意，就算老伴儿没病，他也不多做。

　　几十年前，赵松才可是做了不少黄罗伞。那时，他在县竹业社工作，职业就是做伞。“生意好啊，附近几个县都来买，还远销外省。”想念当年生意的红火，赵松才脸上却没丝毫喜色。

　　“做黄罗伞不像你想的那么简单，它至少得经七十二道手，道道有巧儿。”1975年，在泰山庙乡老家当民兵营长的赵松才，“顶替”母亲进了大集体的县竹业社，进了制伞组。那时候，金属骨架的伞是奢侈品，一个县见不到一两把，而赵松才他们制的黄罗伞，因为全靠手工制作，一天制不了几把，“各乡的采购员都是先交定金，按号排着等供应。好些人为这还走后门呢!”

　　1958年成立的县竹业社，在上世纪八十年代解散了。“花布伞进来了，县城的人嫌这土气，年轻工人又不想制，伞厂就这么没了。”

　　退休后的赵松才不是放不下黄罗伞，而是乡下还有不少像老李这样的放羊人需要它。“平心而论，我看不上那些花里胡哨的伞，大风大雨在野外，还是我这伞耐用。”

　　赵松才决定自己制伞，其实是因为女儿开了杂货铺，拉他去看门面。“老人就是给儿女打工的命。”赵松才笑着说，他不是那种闲得住的人，没有啥生意，他捯饬着做些筛面箩、簸箕。因为店面是土杂，不断有人来问有没有黄罗伞，这才又勾起了他的念头。“主要是制作麻烦，主工序就得七八道。”截铁丝、刻竹线、打磨伞把、捆头丝、裁布、熬桐油、上颜料，“看着简单，孬好动动手就得七十二遍!”

　　“截出来的铁丝看着一般儿长，可砸砸，握握，两股儿拧拧，就又有长短;再握握，砸砸，铰齐整，两头冲眼儿，全靠手工。组装时至少10根儿的竹骨长短、距离、松紧，样样不能有差距。”赵松才说，“刻竹线”更是技术活儿，“竹线”是伞的“骨”，得一样的大小，一样的厚薄，尤其是撑开伞后还得弧度、韧性相当，“咱本地的竹竿不行，得用南方河边的毛竹。”“一把黄罗伞的寿命长短，更在那些竹线的韧性是否相当，不然伞出来了弧度也不好看。这全靠个人的手感。”

　　“现在的人越来越能，发明的机械也越来越好使，但就算是有能制黄罗伞的专业机械，手工撑握的那种感觉，它咋都比不上。”

　　对于像赵松才这样的老工匠，裁布、缝纫不是啥难事儿，“也就是平常的白洋布”，但要把布匀称地捆扎到伞线上，绝对是熟能生巧的技术活儿。

　　一把伞初步成型。接下来的活儿，是像赵松才这样有几十年制伞经验的老师傅都不敢大意的事情——熬桐油上颜色。“不老不嫰才行，熬不好就扔了。”赵松才说，一把伞得先上两遍颜料，叫“打衣”。颜料的底料是皂黄，同时还得在桐油里对面糊加猪油熬，并不停搅拌。两遍过后，还得再用桐油另加10%的调和油，再次油刷。“保存得好，几十年不掉色。”

　　“一把伞费这么大劲儿，光料钱都好几十，我现在一把伞才卖一百块，而街上的洋布伞，差不多的一把才几十块，你想这种出力不讨好的事儿，谁干?”赵松才颇显无奈地说，做伞得批量做，先扎好，再统一绑布，然后一起刷颜料，“一批至少得一二十把，太少了不划算。所以，每年我得看‘定单’，只做一次。”

　　“今年我想再做几十把，以后不做了。”说话间，赵松才还看了女儿一眼，也不知是不是还有收她为徒的念想，但他知道，说了也白说。