插图李庆琦

　　生如火花，死如雪花

　　植树节当天，著名作家琼瑶在她的Facebook上发表了属于她“人生中最重要的一封信”，写给儿子儿媳，内容是对自己身后事的决定。她说:“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土!”

　　这封长信具体得近乎琐碎，但主旨非常明确，那就是自己决定离去的方式，能够做到这一点，就是因为她能够“笑看死亡”。

　　她在文中提到，能够为自己的离去方式做主是一件非常幸福的事。在这封公开信中，琼瑶发出5点声明叮嘱儿子：

　　无论生什么重病，她都不动大手术;不送加护病房;绝不能插鼻胃管;各种急救措施也不需要;一切，只要让她没痛苦地死去就好。

　　琼瑶说，自己即将迈入80岁门槛，活到这个年纪心里全是感恩，“没因战乱、意外、病痛等原因离开，一切都是上苍给的恩宠”，所以，从此以后，“会笑看死亡”。

　　主动面对，向死而生

　　死亡，在国人的概念里，曾经是最大的忌讳。虽知人人都会死，却都惧怕谈及死亡。虽喜欢用“向死而生”来表达自己的勇气，但未必愿意直面死亡。无论老少，都不能说死，即使童言无忌说到“死”，也会被老人“呸呸”几声，以去除晦气，求得心理上的平衡与安慰。

　　对于死亡，我们是惧怕的，那恐惧与生俱来，并伴随着整个人生。从孩提时，小孩子便注意到林林总总的死亡——死去的小虫子或宠物、去世的祖父母、肃穆安静的墓地。小孩子的第一反应当然是问父母，而被孩子问到的父母通常慌乱而不知所措，不知如何安抚孩子，深恐自己给不出最合适的回答，常常顾左右而言他。虽然，自己也曾经历过同样的不安与茫然。于是，孩子只好装作什么都没发生，或者暂时相信父母的搪塞“你还太小，考虑这些没用”，把对于死亡的恐惧与焦虑压进潜意识中。

　　每个人的成长都是相似的，从6岁到青春期，死亡的恐惧还深埋在无意识深处，但随着青春期到来，会大规模爆发。青少年很多看上去不知常规的、追求刺激的行为，背后的动力是死亡焦虑。之后，随着成人的两个重要功课——成家、立业的到来，对死亡的关切被分散。但孩子长大、职业生涯告终，中年危机到来，死亡焦虑会再度袭来，比过往更强烈。身边亲友、同学、同事的离世

　　也总是提醒着我们，无论你如何回避，死亡都如影随形。

　　“前几天，一位大学同学在微信群里对我们说已经到了癌症晚期，大家知道后尽自己所能给予了精神和物质上的帮助，但大家都知道，以后很可能再也看不到这位同学的发言了。”在银行系统工作的L先生主动跟我表达对死亡主题的关注，在看到我发出针对琼瑶长文的感慨后。他说，随着年龄渐长，想想人生七十古来稀，如果生命只有70年，自己已经过了一半，未来会怎样，这问题越来越频繁地进入他的思考。但有很多时候，想着想着，就不敢想了。著名心理学家欧文·亚龙说：人对死亡的焦虑与恐惧虽伴随一生，却无法时时刻刻关注，如同你无法直视骄阳，你只能看一眼，便迅速去想点别的，以冲淡“骄阳”的暴烈。

　　L先生说自己最深的一次是想到“自己躺在土坑里，一圈人在挖土埋自己。想到快埋到眼睛的时候，我想到是最后一次看到这个世界的蓝天，吓得我赶紧不想了”。但他同时又承认，这些有意识的“假想”与“直视”让他有了很多不同，比如更多地计划与家人一起旅行，“那样，即使离开，回忆时也有更多温馨的时刻”。比如他开始研究一些遗嘱案例，在意识上让自己开始早早做一些安排。除了这些具体可行的事，他觉得自己意识里更清醒了，真的坦然了很多。

　　主动去直面死亡，才算真正的向死而生。随着年龄的增长，面对最终那一天的心态似乎越来越坦然。更多的变化是，我们真的愿意认真想想自己的身后事。死变得不那么可怕，怎么有尊严的死才越发重要。

　　优雅的活，尊严的死

　　与L先生的“想象死亡”相比，至亲的离世带来心灵震动也会影响一个人的生死观，尤其是自己还年轻的时候。我的老同事Y从20岁开始目睹母亲缠绵病榻，到处奔波求医，生命的最后一年只能躺在床上，完全没有自理能力。母亲的早逝让她早早正视死亡，也重新思考生命。“我觉得我从中受益了，我对生命的理解是它本应是蓬勃的，如果没有了生命力，结束了，也挺好的。”所以，她现在选择了幼教工作，在自己一手创办的幼儿园里看着那些生机勃勃的孩子，觉得每一个都是那么可爱、明亮、绽放，让她发自内心的欢喜。而对于自己的“离去”，不仅有比别人更从容的态度，更有具体的规划与落实。

　　琼瑶在79岁时用一封长信交代子女，并以对外公开的方式解除儿子儿媳可能面临的道德压力，不被自己对于“生死的迷思”给困惑住。而Y着手得更早，用她的话说：“这是需要提前几十年就要安排的事，因为一旦你失去自主行动力，必须有人愿意帮助你完成这个心愿。”所以，她的具体做法就是不断地把自己的生死观传递给女儿，用她的话说：“让她真正明白我的心意，到那一天到来时，她才能帮你执行。”

　　“生命无常，死亡是随时可能发生的。但除了意外，在最后的时间里保持有尊严的离去是一个系统工程。”42岁的她虽然现在非常健康，活力十足，但从20岁就照顾完全无自理能力的妈妈，看着妈妈痛苦离世;前些年又看着已经认不得人的公公被切开喉管，每次清洗喉管都痛苦地去抓挠，在病床上无意识地躺了两年后离世。这一切都让她非常坚定要“掌握自己离开人世”的方式。虽然，Y唯一的女儿才13岁，但思想已经非常成熟。母女俩经常沟通死亡这个“敏感话题”，女儿不仅对妈妈“掌握自己离开人世”的观念有所接受，而且对于生死也有了自己的理解和认识。

　　直面死亡、参透死亡，把它当成真正要去处理的人生大事落实才能“生如火花，死如雪花”。

　　端子絮语

　　那年，我参加“生命的舞动”工作坊，导师带大家做了一个练习，名字是“Diebeforeyoudie”。这个练习被放在“生命的舞动”中，让我明白，你若不曾直面死亡，你的人生便不会起舞。

　　“死亡是一道门，你必须推开它。”推开它，你才会更珍惜生命本已拥有的一切，哪怕你依然会为名利奋斗，但你有了底线，那就是尊重生命的无常与脆弱。因为脆弱，所以珍惜!因为无常，所以经常反思自己，让自己过好每一天!