【豫网讯】年少时，我随父亲到县城求学。父亲是县级中学里的一名普通教员。校园的东侧有栋三层高的砖红色筒子楼，筒子楼和楼里的人们，是我少年时光的全景记忆里，核心的场景和人物。家属不在县城或无力在县城购房的教师，都能分得一间办公室。母亲带着年幼的弟弟在村小教学，我随爸爸来城里，第一次进入筒子楼。

　　说是办公室，其实是个袖珍的家。好像再多的家伙什儿都能容下。一个面积三十多平方米的房间，集办公、生活、仓储等功能于一体。物资的匮乏使得人们的日常生活至简至朴。屋里一床、一书柜、两桌、两椅。全都是学校配备的。我们那时也算是“拎包入住”的。狭小的房间里也要打理得井井有条，否则连下脚的地方都没有。在这个房间里，父亲极尽所能地照应亲友、邻居家的学生，在这个家里吃饭、学习。

　　一开门，楼道就是公共生活区。各家门口摆放的，几乎是统一的“厨房”配置：一张破桌子就是碗柜加做饭的操作台，统一“制式”的煤球炉。一到做饭时间，楼道里的二氧化硫气味就会特别明显。但这丝毫影响不了人们对食物的热情。楼道里响起的那才叫锅碗瓢盆交响曲。一到饭点儿，你家端个辣白菜，他家兑个土豆丝，大人们就围个饭市子，从戈尔巴乔夫到深圳特区，从高考制度改革到调皮的学生，国内外大小事都在这里讨论和评说。

　　楼梯的平台处有一个水池，一个水龙头。早晨起床后、晚上就寝前，一层楼上二十多号人的盥洗活动都在那里完成。人们的洗漱效率都很高。因为大家实在磨叽不起。偶尔你去洗漱时，有人在前面，后来的就站在一旁聊天等待。每到周末，这里也是洗衣房。所有人家的衣物，都在这个操作间由脏变净。然后在楼下的两棵桐树上，扯上一条绳，衣服接受阳光的曝晒。平台的另一侧是一个下水池和一个垃圾通道。所有污秽的东西都从这里下楼。我一直以来都认为这就是筒子楼得名的原因。

　　父亲带毕业班，工作量大，老家种着十多亩地，周一到周六在学校忙，周末要回家干农活。从县城到老家四十来里地，为节省和方便起见，父亲总是骑自行车奔波，为了不影响我学习，周末父亲经常让我留校，举目无亲的小女孩免不了哭鼻子，同楼的王叔叔和跟我同龄的海燕热情地邀我去他们家吃饭、玩耍，辅导我功课，以至于后来我们两家经常搭伙吃饭。

　　乘义务教育均衡发展的东风，全县的中小学校发生了翻天覆地的变化。不久后，筒子楼也将完成它的历史使命，不复存在。每次从筒子楼下经过，我总会驻足停留，深情地望着它，追忆在那里度过的月月年年。