最近常做梦，梦里的画面反复重叠，定格成一幅炊烟袅袅的乡村图画。关于炊烟的样貌，一直封存在过往的记忆里，我曾无数次回味和品读，却始终没有读懂她的丰富与曼妙。

　　炊烟是乡村的传统符号，悠远而绵长。炊烟在母亲粗糙的手掌上点燃，在母亲温暖的怀抱里流淌，经过灶膛和烟囱的氤氲蒸腾，环绕出笼，挺举起轻柔唯美的婀娜，飘荡成岁月的永恒温丽。

　　炊烟是所有母亲撷取土地杂草，精心烘焙后，奉献给蓝天的贵重礼品。炊烟是属于母亲的，只有母亲才能阐释炊烟的奇妙含义。

　　母亲说，炊烟是有颜色的。

　　在我的印记里，乡村轻柔飘荡的炊烟，是一片片灰蒙的薄云，单调而乏味，就那么软弱无力地随风飘散，无声无息地游移，既不绚丽美观，也不鲜艳炫目。母亲说，那是我没用心端详，如若凝神细看，炊烟的色彩就百式百样了。秸秆豆秧燃烧的炊烟，看上去灰蒙蒙的，却也有浓有淡;干木劈柴烧出的炊烟，稀薄如纱，浅黑中泛红像;矸石煤燃起的炊烟，必是浓稠的白雾，柔而坚韧。早上村头看炊烟，可见朝气霞光;中午野外观烟像，恍如银光升腾;落暮夕阳下，远望炊烟，犹见幽幽暗黛;若立于山岗俯瞰炊烟，那便是一幅水墨画了。站在不同的地方观看，炊烟的颜色自是不尽相同。只要用心观望，目之所及，心里存下的不仅是炊烟的颜色，还能记牢各家各户的灶台朝向。从高低不同的烟囱顶端看炊烟，凭借那颜色的差异，便可晓知主人家日子的穷富和冷暖。

　　母亲说，炊烟是有形状的。

　　我翻遍记忆的词典，始终没有找到关于炊烟形状的描述。我脑海里所储存的炊烟形状，是在有风时扯成长长的绺带，或薄如蝉翼，或浓密如绸，飘忽摇曳，蜿蜒起伏。飘高飘低，取决于风力，至于方向，那要看风从哪里来。无风的天气，炊烟有几分昂然，也有几分恣肆，挺直腰杆斗志冲天。只有在暮色合拢的傍晚时分，炊烟才略带几多矫情地弄出几分诗情画意。我浅显的理解，显然有悖于母亲的认知。在母亲眼里，炊烟不仅有形，还有神态迥异的多种姿态。天晴气爽，炊烟相依相偎，相携相扶，忽聚忽散，如狗、如猫，似羊、似牛，耍闹嬉戏，欢腾奔跑，这便是风调雨顺的日子了。如若阴云低垂，雾锁山河，炊烟就像患上瘟疫的病鸡病鸭，一副慵懒病态，瘫卧于村头的树枝树杈上，无神无色。这时的村子阴郁沉闷，凄风苦雨仿佛就在不远处，日子里便有了雾霾和晦气。

　　母亲说，炊烟是有味道的。

　　我只知道炊烟是有色气体，飘散以后无影无踪，留下的或许只有那淡淡的感觉和一晃而过的记忆。我聆听母亲的讲述，才明白炊烟是有味道的。母亲说，田里的杂物柴草弄到灶膛里燃烧，锅里的食物被烟火煮出味道了，日子的苦甜被烟火熬出味道了，烟火自己能没有味道?炊烟的味道丰富绵延，五味杂陈。有草木的清香，有农人的汗咸;有怀里小孩的奶腥，有病床上老人药渣的苦涩;有嫁女娶亲的花炮喜悦味道，亦有送殡丧葬香火缭绕的气息。各种混合的味道，无论浓烈呛人，还是悲喜交替，终归是要融汇到一起的。上天闻了这味道，尽览人间世相。福祸吉祥的及时调理，注定了人间万象的又一次轮回。

　　母亲说，炊烟是有声音的。

　　记忆中的炊烟是懦弱的，柔软无力，秉性与世无争，任凭风雨欺凌，她都无怨无声，似乎骨子里天意般没有抗争与呐喊。母亲却说，炊烟是有声音的，不用心去听，永远也听不出来。炊烟的声音无比柔美，具有天籁般的音色，且蕴含着诱惑的力量。有时是温馨亲昵的呼唤，有时是体贴关爱的抚慰，只要你听到她的声音，便知道家在哪里，身归何处，永远不会迷失归途。炊烟袅袅升起，那种声音从家的地方传来，牛羊下山了，小鸟归巢了，劳作的车马随着农人的身影，驮一身汗水淋漓后的欢悦与爽快，回归自家庭院。母亲的家常话变成书面文字，已经滤掉了许多滋味，老人家说的虽是土语，追根溯源，却蕴涵汉唐古韵，如今却与方言混为一体，不再广为流传了。母亲摘掉老花镜，举目望着深邃的远方，头一点一点地说，千百年来，炊烟对远走他乡的人是想得到听得见的呼唤，无论他们在哪里，做什么职业，一早一晚或是刮风下雨的时候，就会想起家乡的村落房屋，想念炊烟升起时的种种动静。不由自主地放下手中活儿，望着家的方向发一会儿呆。是炊烟的轻声细语，抚慰着他们疲倦的身心，让他们想起家，想起身负的责任和家人的期望，肩头心头沉甸甸的，不是漂浮无根的人。

　　寻思母亲的话，我记忆里的炊烟生动起来，有了灵性，有了神采。炊烟像人，从诞生到成型，萃取的是大地的精华，那些草木，承受四季风霜雨露，一经燃烧，欢跳的是火焰，升腾的是炊烟。风来了，吹散了，看似无影无踪了，可身散了灵魂在，终究抵达浩瀚辽阔的天空，完成了一种天与地的完美契合。