老家人向来不刻意栽种楝树的。

　　不是因为它们不成材，而是因为它们苦涩的味道。这个苦味，不符合家乡人对幸福的理解和憧憬。

　　苦楝树也能长成参天大树，也能盖房架屋做家具。

　　故乡人从不刻意栽种楝树，但故乡从不缺少楝树，所有有人居住的村庄，都有楝树，大楝树小楝树，屋前屋后，到处都有楝树的身影，因为故乡人从不刻意毁掉一棵楝树。

　　每一种生命，都有自己生存繁衍的方式，越是不被重视的生命，越顽强，楝树从来不会因为不被人重视，而妄自菲薄。

　　我小的时候，很长一段时间，我家都有三棵楝树，厕所东西两边，各有一棵，猪圈北边，也有一棵。

　　我们家的楝树还不大，勉强可以乘凉，但我一般不在我们家的楝树下乘凉，或者玩耍，因为我们村子里还有更大的楝树。我堂叔家的厕所西边，有一棵大楝树，我大爷的院墙外，也有一棵大楝树，这两棵大楝树，已经粗得足够作檩条，甚至做柱子。但是因为楝树是苦树，不适合排在重要的岗位，所以，它们一直就这么闲着，这种闲着，也不是无所作为的游手好闲，每一棵树，都为乡亲们撑起一把硕大的华盖。天热的时候，总会有一些人，或是鸡鸭猪鹅等小动物，在树下乘凉，或者避雨，这是楝树的优点，枝繁叶茂，一层一层的，重叠成一座绿色的塔。

　　因为楝树味道苦，盖房架屋、做家具，都被嫌弃，做供桌，那就更不行了，但这并不是说，除了乘凉，楝树就没有其他用处了，人尽其才物尽其用，世界没有无用的东西，做农具，楝树就很合适，犁耧锄耙，耐用不生虫，比一般的木材好多了。

　　有些抠门的人，专门用楝树做桌椅板凳，一般没人借，红白喜事，人们都要图个吉利，不会使用有苦味的树来接待客人的。

　　因为楝树的苦，一般的虫子不敢招惹它，这就成就了楝树的另一个用处。夏天，晾黄豆酱的时候，掐几枝带叶的楝树枝，盖在盛黄豆酱的盆上，苍蝇虫子就不来打搅了，卖瓜果蔬菜的，也把楝树叶子盖在瓜果蔬菜上，虫子们也不来骚扰。

　　楝树的花是紫色，开起来很繁盛，一层一层地铺陈起来，甚是美丽，甚是壮观，比起自然界那些俗艳的大红大绿来，楝树花的紫，既朴素又高贵，不管是凡俗的人，还是高雅的人，都能看得惯。

　　很多年没回老家了，我生活的这个城市里，没有楝树，所以很多年没见到楝树了，怎么也想不起楝树开花的准确时节了。

　　既然楝树一身都是苦的，楝树花也应该是苦的吧?淡淡的苦，清新的苦。但也未必，生活中很多东西，都超出简单的推理，那就百度上查查吧，答案是芳香的，彻底地颠覆了我的推理。这样更好，下一次回老家，我一定要先打听好，等到楝树花开的时候，再回去。

　　对于楝树，我最怀念的，还不是它的花香和阴凉，而是它的果子。我们老家叫它楝树籽，盛夏季节的楝树籽，最好看，是青色的、圆圆的果子，远看跟小青枣没什么区别，近看也没什么区别，青得纯净，青得透明，非得咬一下，才能弄清楚：不熟的枣子，不甜，但不苦，楝树籽，熟不熟都苦。

　　小时候，没有午睡的习惯，大人们都睡觉了，一群小孩子，就坐在楝树底下，拿棍子敲下一些楝树籽，或者爬上树折几枝下来。这些籽，就是我们游戏的棋子。我们都会玩一种叫“抹窑”的游戏，在地上用小铲挖出两排小坑，十几口，我们叫“小窑子”，每个窑子里放十粒楝树籽，两个人对面席地而坐，石头剪刀布，按输赢，分先后，抓起一个窑子的树籽，每个窑子一粒，放完了，接着抓起下一窑子，再一个一个地放，如果你的最后一粒籽放完，前面出现一个空窑子，空窑子前面窑子里的籽就都归你了。两个人一递一下走下去，全部树籽收完，比谁收到的多，谁的多，就算赢了，这不需要技术，只凭运气。

　　就这个小小的游戏，给我贫穷的童年时光，增添了很多乐趣，多少年以后，都是我们小伙伴再见面时津津乐道的话题。