今天是2月14日，我无法像往年那样与老婆在一起。

　　这是我援助武汉的第一个夜班，已提前收到了老婆的留言：等你回来。

　　身为抗疫一线的医务人员，在国家危难之际，贡献自己的微薄之力，老婆因我而感到骄傲，但是字里行间也显露着担心。孩子才2岁多，老婆担心我身处险地，害怕出现万一。这种情况我自然想过，参与医疗救助，是对国家、社会、人民负责;身为普普通通的社会一员，也要对家庭负责。我会做好防护，保护好自己。

　　0点50分，我们小组13名队员准时在酒店门口集合，随后坐上大巴前往武钢体育馆改建的方舱医院。街旁的路灯依然灯火辉煌，此时却略显萧瑟。司机师傅说，以往这时候这片区域熙熙攘攘，而此时唯有我们的大巴一路呼啸而过。

　　凌晨的武汉遇上阴雨天气，气温在10摄氏度左右，一阵冷风吹过，早已失去头发的头顶顿时凉飕飕的。

　　方舱医院主要收治确诊新冠肺炎轻症患者，我负责的5区35张床，已收治了33名患者。交接班后我要小心地巡视病房，确保患者安全。要观察患者有无缺氧情况，定时检测记录体温，尽可能满足患者的需求。

　　凌晨2点的医院，大部分患者已经入睡，也有少部分人躺在床上玩着手机。有一名患者始终无法入睡，我询问后了解到，他常年跟母亲生活在一起，一直由他照顾老母亲。现在，他担心母亲的日常生活，无法入睡。我耐心地对他进行心理疏导，他也渐渐心安下来。

　　进入方舱4小时后，由于防护服隔离的严密性，我出现了缺氧症状，心跳加速。小心地坐在轮椅上，慢慢缓了过来。护目镜里布满了水珠，严重影响视野。护目镜的固定绳牢牢地扎在我的脑后，时间一长，我感觉后脑部就像针扎一样，持续疼痛一直刺激着我的神经。里面N95口罩挂在双侧耳后，长时间的牵拉，我的耳朵好像要被勒掉了，前面刺痛，后面麻木。脸上有汗水，痒起来只能强忍着。出发前排空了大小便，身着纸尿裤，生理问题得到了解决。好想出去呼吸一下新鲜空气!但人命关天，我必须努力坚持。

　　8点钟，下一组的“战友”来接班，集中交接班之后，我们排队进入污染区脱隔离衣。脱隔离衣的重要性不言而喻，大家根据培训流程小心翼翼地一步步操作……

　　出来后，有专门的质控员负责每个人从下到上的消毒，完毕后进入大巴，尽可能隔一个座位坐，防止感染。大巴一路呼啸而过，到了酒店门口，又一次消毒。消毒完毕，大家前后隔开走步梯回到自己的房间。负责消毒的兄弟背着喷雾器走在最后，把我们经过的地方一点点做消毒处理。

　　打开房门，用出发前摆放好的消毒剂再一次进行手消毒，然后把事先准备好的酒精喷壶把前后门把手进行喷洒，小心翼翼脱去棉大衣外套，放于黄色塑料袋内，密闭放于提前准备的箱子里，鞋子也同样盛放密封。最后把洗手衣放于一个桶，内衣放于一个桶，提着进入洗澡间……

　　时间悄然而逝，转瞬已到12点，吃了午饭，开始休息。好想做一个梦：病毒被消灭，春暖花开，家人团聚，每个人自由自在地呼吸新鲜空气。期待着!

　　(河南省第五批援鄂医疗队队员、省人民医院王冠宇)

　　今天是2月14日。

　　连续10多天的工作，我的身心已沉浸到长江畔这座城市里了。

　　1月28日，一位53岁的男性确诊患者住了进来。当时他的病情稳定，两天前却突然恶化。前天晚上我值夜班，他把我叫到病床边告诉我，他活不成了。说话时，他喘得厉害。

　　我轻轻地将他拧到后脑勺的口罩戴好，看着他的眼睛说：“加油!你能挺过去!”他用疲惫的眼睛看着我，点了点头。

　　27床的老爷子是位肺癌术后合并新冠肺炎患者。他是一个爱捣乱的“老小孩儿”，自从住进病房，每隔10分钟就要呼叫一次，让护士给他倒水，必须是100毫升，多一点儿要倒出来，少一点儿又要添够，直到刚刚好才肯放护士离开。我有些不理解，跟他聊天才知道，他的孩子去世了，老伴确诊后在另一家医院抢救。他看到别人的家属不停地打电话、视频问候，自己却无人问津，内心极度焦虑、无助。我明白，他需要陪伴!

　　我跟他聊了大概15分钟，他难得地说了句：“我没事了，你走吧。”我想，他不停地叫我们，可能是想让我们常在他身边站一站，这样，他会感觉安全。

　　此后，他的个体化治疗方案就是“话聊”15分钟。

　　又增添了一项：我们又接收了一个病区，现在三个病区共100多个床位。先前的医护组又要调整，我们也已经适应了这种调整。

　　这两天上班，没再见到带我们熟悉工作流程的武汉四院的那位大夫了，一问才得知，他感染了病毒，正在隔离治疗。真心希望他能顺利闯过难关。

　　除了上班，剩下的时间就在宾馆。领队规定，不准少吃，不准减肥，不准熬夜，不能擅自外出，所以，只能长肉了。

　　20天来，天天米饭，好想吃面呀!在微信里这么弱弱地一说，食堂马上每天都有汤面条了。

　　吃面是北方人的乡愁和文化胎记，到哪里都忘不了。大后方怕我们单调，往这里快递了好多方便型胡辣汤和烩面，我们就分给湖北的医护人员一起享用。

　　院里前两天给我们邮寄过来好多日用品，不但有我们的，还有河南其他几家医院的，每人一份。有家医院还寄来了羽毛球拍，不分彼此，分给大家，鼓励大家锻炼，增强自身免疫力。

　　刚开始的恐惧、焦虑、无助正变得越来越弱了。温暖常在，大家自觉拧成一股劲儿，每天元气满满地投入工作。

　　(河南省首批援鄂医疗队队员、郑州大学第二附属医院王林梅)

　　2月25日，今天又进舱了。

　　凌晨6点准时起床，做入舱前的准备工作：穿上尿不湿、穿上加绒加厚的秋衣秋裤……方舱内没有暖气。

　　在餐厅只吃一个鸡蛋，喝一杯奶，并不是因为食堂供应不好，而是因为每次进舱前不敢多吃多喝，一工作就是七八个小时，甚至更久，大小便无法解决。

　　我们一行8名护士负责全舱1500余名患者的药品、医疗器材和生活物资的供应以及门诊筛选统计工作，不停地忙，停不下来。

　　沉重的隔离装置让我们呼吸困难，常常出现缺氧状况，头晕、头痛、心悸、胸闷等症状不停地向我们袭来，大口大口地喘着气，却仍感觉氧气不够，护目镜也早已被雾气所笼罩，一片朦胧。汗水顺着发际、脸颊，像小河一样不停地流淌下来，一张嘴就是咸咸的汗液味道。

　　心悸一阵阵，咬破了嘴唇坚持着，只能把步伐、语速稍稍放慢，不能停下工作。进入方舱的我们代表的已不仅仅是我们自己，而是河南医疗救援队，从我们进入武汉开始，我们代表的就是河南人民。

　　武汉的父老乡亲，我们和你们一道，要打赢这次疫情阻击战。不胜不归。

　　(河南省第三批援鄂医疗队队员、郑州大学一附院周纪妹)