□傅敏

　　北关街，是林州城北面的一条老街。到底有多老?这得问问林州城有多大岁数。它最早置县于西汉，历史上曾名隆虑县、林虑县、林县，1994年改称林州市。老城的南、北两座城门为出入的主要关卡，当地人称作南关、北关。北关与县政府毗邻，繁华程度高于南关，在人们心中的地位自然要高一些。经历数千年风雨，林州老城依然在人们的闲谈中被不断提及。

　　对于老北关街的深刻记忆，始于15岁那年。那时候，每逢周末，我都会和小伙伴一起上林虑山采药，倒也认识了不少药材，如血参、桔梗、柴胡、茵陈、连翘、蒲公英等。快入冬时，晒干的药材能积攒满满两袋子。大家一合计，进城卖药材去!一辆独轮车上堆着装满药材的篮筐和布袋，几个年轻人轮流驾车、拉车，兴冲冲地直奔北关街偏南些的药材收购站。

　　趁着不驾车的空闲，赶紧四下环顾看景，才注意到脚下是石铺的街道，中间为长方形石条一路顺开，两边紧紧地砌着块石，在当时应该是分主道、辅道的。当然，最吸引我的还是街道两旁一家挨一家的店铺，什么都叫“铺”，比如饭铺、药铺、缝纫铺，连剃头的也叫理发铺。

　　在收购站，我们把“斤斤两两”兑换成了“分分毛毛”，我的两袋子药材总共兑了十张一毛钱的票子，攥在手里是厚厚的、绵绵的一沓子。当时，生产队的壮劳力忙活一天才能赚到1毛5分钱，一块钱等同于我父亲劳动六天多的工时。在村里，一毛钱能买一个作业本，或是一支铅笔加一块橡皮，这在学生时代也算是奢侈消费了。印象中，母亲总是三分两分的“拨款”，半毛钱就属于“大项支出”了。因此，攥在手里的这十毛钱，显得颇有分量。同来的伙伴比我年长，像是北关街的常客，哪家店铺经营啥、在啥位置、有啥特色，他们都熟记于心。我就跟着他们，像搞普查一样一个店一个店地串，大饱眼福。

　　在北关街吊桥南面路东的饭铺门口，我们被香味吸引，跨进门槛。下厨的师傅把烧饼(林州方言叫火烧)烤得皮脆馅酥，抠一块儿还没送到嘴里，那麦香的糊焦味儿夹杂着花椒、茴香的味道已窜入鼻孔。还有一些比较讲究的吃家，会把烧饼的内心挖空，拿半根油条填进去，然后小口细品。此等美味，在当时是很多人梦寐以求的口福。

　　我买了个烧饼，还要了一碗汤，里面有蛋花、豆腐和豆芽，其滋味久留舌尖。之后每来县城，这里的烧饼和汤基本不会放过，有时还专门为此找个由头进城。

　　到了书店，各自挑了两本小人书(那时也叫画册)。最后狠了狠心，在街上最气派的供销社花5毛钱买了一顶疑似军帽。那时候，军装、军帽、军挎包正流行，咱买不起全套的，有个帽子显摆显摆，已经招致伙伴们羡慕了。回家的路上，我一遍又一遍地盘算着：吃烧饼、喝汤花了2毛5分钱，两本小人书恰巧也是2毛5分钱。我摸了摸头上的帽子，从内心里犯愁：见了爹娘咋给他们交代呀……

　　参加工作后，我恰巧把房子买在了北关街附近。老街几度拆建，虽已面目全非，但仍然坚挺着骨骼，收藏着、记录着老林县人和新林州人的曾经和现在。

　　疫情趋缓，北关街的人日渐多了起来。环顾四周，我想从中找回一丁点儿老街的迹象。公交车开了过来，我摸出一枚一元硬币投进了投币箱，“当啷”一声，完成了一元钱的消费。车窗外飘来一股花香，抬眼看时，北关街两旁的槐树，顶冠如血，花开正盛。