我出生一个很小很小的村庄，几十户人家，几百囗人，却有一个响亮的名字“党庄”，让我引以为豪。村内有不少党姓人家，为啥会有这个名字这个姓氏，我困惑了几十年，也没个答案。 我家位于村子最北头，屋后就是大沙岗，岗上有很多枣树、椿树、海棠之类的，摘枣子，吃棠棣就是童年最好的水果了，那滋味想一想就让人流口水。椿树上爬满了一种虫子，我们叫它花豆娘，两个翅膀像蝴蝶，有好多圆圆的各色花点点，肚子又肥又大，飞的又低又慢，很容易捉到，漂亮可爱，我常捉来玩赏，成为一大乐趣。有一年，妈妈给我做一身花衣服，结果有人说我像花豆鸟。

　　我小时爱爬树，像个男孩子，经常上树摘枣吃，大红枣真甜。记得儿时和几个小伙伴常在大路上玩投牌，捉迷藏，满街的跑，有个伙伴不知什么病，两腿站不直，走路摇摇晃晃，走的快点就摔倒，可他从不怕跌倒，也从未流过泪，跌倒爬起来还乐呵呵的跑，真是一个坚强乐观的人，我们也都不忍心嘲笑他。大家只管在一起开心地跳呀，跑呀，笑呀。我们几个伙伴长大后，都是这样坚强乐观地面对生活。腿脚不便的小六子，竟然拄着拐杖下地干活，还做过小买卖，自己买了车，又建了楼房，让我打心眼里佩服。有时偶尔碰见，他还能认出我，依旧乐呵呵的，很热情。

　　那时的快乐也伴着劳累，单调乏味的重复着。听大人们讲，我们这里离开封很近，曾经繁荣过，可黄河泛滥，把历史的繁华全埋在了地下。据说有人试图挖出地下的宝藏，挖了一天挖到了地下的房子，扔出很多破砖碎瓦。天黑了，他们决定明天接着挖，可晚上突降暴雨，挖出的坑全塌陷了，成了一个大水坑，再没人敢去挖了，更奇怪的是那个大水坑里的水一直没干过。每当来到坑边，总有股神秘恐惧之感。繁华被埋没之后，这里便成了黄沙连天，盐碱遍地的不毛之地，被称为一个小县城的“北大荒”，穷的讨饭吃，四处借粮。我父母都被穷怕了，到现在还什么都舍不得，生怕哪一天又穷了，一辈子居安思危。勤劳不屈的人们在连绵起伏的沙岗上植树造林，防风固沙，人工挖河，引黄淤地，出现一片片良田沃土，大量的荒地被开垦出来。地广人稀的小村庄，每人可分到七亩多地，没有机器，全靠牛耕马拉，没有化肥，全是自家扫树叶，养牲畜积肥。家家户户养着成群的鸡鸭猪羊，院子里拴着牛马驴骡，没有饲料，喂这么多家畜家禽，光靠大人哪里忙得过来。我刚记事就开始了劳动，不会干活就放鸭放羊，挎篮子割草，手上留下了一道道伤疤。稍大点还放猪放牛，下地干活，一年四季，总有活干，总有干不完的活，玩的时间便全被剥夺侵占了，只有过年才能休息几天。周围的姑娘都怕嫁到我们几个村，说是太累了。

　　不知那年我几岁，只记得父亲在村外小河边搭一个小草屋，让我看着鸭群。我呆在草屋里不敢随便走动，孤独恐惧。鸭子顺着水全跑了，我也不知该咋办，终于盼到傍晚家人来接我，才把小鸭们找了回来，想必那时的家长们也不怕小孩被人偷走吧。

　　在这种忙碌的环境中，我萌生了一种强烈的求知欲望，也特别想摆脱或改变这种枯燥的生活。在我不到上学年龄时，看到比我大的伙伴上学识字，我渴望至极，吵着要去上学。五岁时终于盼到了上学那一天，学校就在村子里，我早上带一个馒头，中午便不回家了，恨不得住在学校。第一次考试不知得了第几名，只知开大会发奖状，还发一支铅笔，心里美滋滋的。有一次周日，我中午睡了一觉，醒来背起书包就去学校了，发现学校静悄悄的，没有一个人，我就坐在沙窝里等。一会儿，一位值班老师走过来说，今天星期天不上课，我才如梦初醒，恍然大悟，赶紧回家了，真没想到会迷恋到这种程度。

　　学校在村外田野里，那里乐趣可真多。教室里学生很少，下课在教室打打闹闹，欢歌笑语，甚至唱大戏。校门口有块红薯地，我们把长长的红薯秩连在一起，做成跳绳。好多人一块跳花绳，钻来钻去，好开心呀!还有扔鞬子，拾石子，跳山羊等等，不知从哪儿冒出那么多游戏。就连停放在校园内的一辆废弃履带式拖拉机，也成了我们的天然游乐场，大家上上下下，你追我赶。上课铃一响，立马飞奔进教室，课间整个校园都是沸腾的。校外有茂密的树丛，钻进去看不见人，可以爬树，捉迷藏，骑在柳枝上荡秋千，树下是凉丝丝的白净沙土，躺上去好舒服。

　　那时我们都没买过玩具，父亲用树根雕刻成一只三条腿的小狗。长长的尾巴向上翘着，可以提来提去的，背部锯成平平的，像骑马一样威风。不过得小心点，因为少一条腿。等我有了孩子，父亲又做了一只小木狗和一把木刀，至今还放在孩子玩具堆里，感觉有点不合时宜，孩子也很少玩。

　　不上学的时间，我们是没空玩的，放下书包就得干活。挎篮子割草，可以漫天遍野地跑，顺便看看多彩的庄稼，逛逛河流沙岗，偶尔小水坑里摸摸鱼，捉蚂蚱，用毛毛草串起来，回家喂鸭子。麦子快熟时，用手揉麦穗吃，带回家用火烧熟了吃，香气扑鼻。农忙时，太饿了，等不及做饭，点一堆火烧花生，在热灰里闷红薯，摘野果子，都是天然美味。干活也不敢偷懒，家里那么多张嘴呢!我总是割满满实实一篮子草，再也装不了为止，沉甸甸地压在我又瘦又小的身上，走走歇歇，看看胳膊上深深的勒痕，一步一步咬牙往前挪。有时不小心，锋利的镰刀铲子常把手划破，用布条缠一下还得继续干活。

　　农活多我就挤时间学习，看瓜是最好的学习机会。在树林子里搭个棚，铺张床，学习累了睡一会，渴了摘瓜吃，带个小收音机听听也很美。但这种机会很少的，那时没除草剂，草割了一茬又长一茬，至少得割两遍，来不及割的，草就把庄稼吃了，长成一地草了。我干活时总带着书本，走一路学一路，到地放下干活。在家帮母亲烧火也看书，母亲没少训斥我。后来考上初中，要去七八里外上学，我总是一个人走在乡间小道上，边走边学习，有时背书，有时做题，路上没车也没人，只顾学习也不知害怕了。

　　我喜欢放猪，猪走的慢，一路哼哼着，大的小的，老的幼的都有，还有可爱的小猪仔，围在猪妈妈身边，一路小跑，生怕被拉下了。深秋季节，庄稼都收完了，草木一片枯黄，落叶遍地，秋风习习，送来丝丝凉意。找到一片花生地或红薯地，猪们用鼻子嗅，用嘴巴拱，不时听见咯吱咯吱嗑花生的声音，小猪仔只会拾地面的花生吃，围着妈妈蹭吃蹭喝。红薯在地下埋得很深，猪用鼻子闻到目标后，开始用力拱土，拱一个大坑，终于拱出来了，然后咂着嘴美美地吃。我看着它们觅食，分享着它们成功的喜悦。猪吃得津津有味，我就坐在一旁看书做题。

　　父亲在县城读过书，有文化，在村里当会计，靠勤劳和科学致富，被评为“劳动模范”和“万元户”。他心灵手巧，能自制收音机。我家用上电灯，买电视，搞企业，通电话，买摩托车，样样都走在前列，一步也不拉下，老了还想赶上买汽车的潮流，可眼力跟不上了，不得不服老了。他与时俱进，善于接受新鲜事物，在当地也小有名气，曾有绰号“王神仙”。可惜父亲聪明一生却不懂养生，晚年老年痴呆了。但他的积极进取精神让我对外面的世界更加向往，总想能走出去，不愿一辈子蜗居在这偏僻的小乡村里。那时家里有很多报纸杂志，《河南日报》、《参考消息》、《求是》和《妇女生活》等等，有的想不起名字了，这些成了我当时最好的课外读物，让我了解到更多国内外大事，像海绵一样贪婪地吸取各种知识。那时还流行小人书，相当于小型绘本故事书，大家互相传着看，可有意思了。

　　我从小爱听故事，那时没电扇，更没空调，夏天屋内太热，晚上在院内铺几张席子，一家人躺在上面乘凉，我便缠着父亲讲故事。大人们太忙太累，就让哥哥姐姐讲。秋雨绵绵，连阴好多天，没法上地干活。这时，家家场子里堆满了花生垛，花生还在秧上没顾上摘呢。我们便边摘花生边讲故事，后来才知哥姐是把课文讲给我们听。我做母亲后也常给孩子讲故事，读故事，现在有手机，想听故事随时下载，太方便了，每晚我都陪着孩子听小十点电台，自己也不用动口讲了。听着故事入眠，好幸福的时代呀。

　　随着年龄的增长，我离开家乡，到县城、省城求学。上班后，成家立业，离家乡越来越远了，也越来越陌生了，但家乡的样子己经烙印在脑海中。每每想起来，像吃糖葫芦一样，一幕一幕，历历在目，回味无穷。现在建小区了，楼房林立，道路四通八达，再不见旧时模样，但名字仍叫党庄社区。【插图：郭士厂】