自18岁当兵离开家乡到转业，我一直在小城工作和生活。30多年的生活磨砺，很多记忆淡忘了，但对儿时行走在乡村防治病患的“中医先儿”，却始终难以忘怀。

　　我的家乡邓州是医圣张仲景的故里，祖辈们受医药文化熏陶，中医药氛围浓厚，崇医尚医蔚然成风。记忆最深的是幼时有一老一少两个中医先儿。老者七八十岁，留着长长的胡须，眉目慈祥，人称老余先儿;少者50多岁，高挑个儿，长相斯文，爱做鬼脸逗我们乐，人称小余先儿。

　　记得那时父亲带我到简陋的诊室看病时，两个余先儿总“欺骗”我说吃药不苦，扎针不疼，还说扎针时最好闭上眼睛别看，但当我真的按他们说的做了，才知道又上当了。现在想来，在那个缺医少药的年代，正是这些乡村医生维护了我们的健康，缓解了乡亲们对于缺医少药的焦急和无奈，伴随着我们度过了那个艰苦年代。

　　长大后我才知道这父子俩来自中医世家后人，他们对家乡什么地方长着什么草药了如指掌，围墙上的仙人掌，屋顶上的瓦松，锅底的小灰(百草霜)、水沟里的毛辣子(蒲黄)……跟人说起来时，滔滔不绝，如数家珍。

　　初春，为了预防感冒，他们会给村民熬黄花苗根、苇子根、茅草根三根茶喝;夏季来了，他们会告诉村民多喝加盐的温开水，晚上尽量不要直接睡在地上;秋天到了，他们会告诉村民喝绿豆汤、柳叶茶，把夏天圈在肚里的暑气赶走，预防疾病发生。

　　老余先儿有很多治疗疑难杂症的秘方。父亲在世时常给我讲，他小时候生了一场重病，家里钱花完了，病却不见轻，看着治愈无望，奶奶决定放弃治疗。老余先儿知道了，再次来到家里，为躺在门口地上奄奄一息的父亲把脉，查看了眼、舌后，对奶奶说：“娃子看着还有救，知道你们日子紧巴，我不要钱，给娃子治治试试，中不中?”奶奶惊诧之后感动不已：“中中中!”就这样，经过老余先儿一段时间治疗，父亲竟奇迹般慢慢好了起来。为了感谢救命之恩，奶奶让父亲认了老余先儿当干爹……

　　余先儿父子俩对乡亲们都很友善，哪家有病人，早喊早到，晚喊晚到，风雨无阻。他们用自采、自制、自配的中草药为乡亲们治病，尽量减轻乡亲们的负担。记得有一年秋天，邻居大伯得了“肿脖温”，他们只给包了两毛钱的药，让他回去到房屋顶上采点瓦松捣烂，把包的药掺和在一起涂抹到肿胀面上……几天后，病好了。

　　夏秋农忙时，乡亲们常赤着臂、光着脚在地里干活，他们告诉大家，遇到锄头、镰刀伤了手脚不要慌，地里的刺角芽，沟里的毛辣子，路上的干土面都是止血的好药。庄稼生腻虫(蚜虫)了，他们告诉村民，将草木灰撒在叶子的表面即可防虫杀虫;村民喂小鸡时，要掺一些蒲公英的嫩苗叶;猪圈要经常撒一些麦秸烧过的灰，羊下崽时要点燃艾草薰一下。父子俩告诉乡亲们，车前草不但可以治人的暑湿泻痢、水肿病，也可以预防耕牛疾病，在夏、秋两季的饲料中加喂车前草，确保牛的健壮不误农忙生产……

　　我一直觉得，医学是爱的产物。现在，村村都有了卫生所，乡亲们也有了健康档案，可家乡的人们还记着余氏父子，虽然他们爷儿俩早已不在人世了。