一

　　我住长江头，君住长江尾。

　　日日思君不见君，共饮长江水……

　　——这是宋代词人李之仪《卜算子·我住长江头》的上阕。此词本意是写缠绵情爱的，但我常常借来戏“套”我和赵元惠先生之间的同道之交、文友之谊、手足之系、兄弟之情!

　　缘由是：多年间我和元惠的家都离金水河很近，他在西，我在东，虽然有段距离，但不算太远。每天早晨，我们都有散步的习惯，他沿河堤从西向东，我顺柳岸由东朝西，常常不期而遇。如果有事，我们也常常作这样的约会。杂文学会的有些活动，我们俩就是利用这样的约会一起斟酌敲定的。

　　一个天朗气清的早晨，我们沿河溜达，一束灿烂的阳光斜射过来，映在他那哲人般鹤发童颜的脸上，特别是他那两簇既白且长的寿眉，呈灵动飞扬之势，极富个性特色!我心头蓦地一惊：“老兄别动!我给你拍个照吧!”遂用手机为其作了定格。我特意选用竹子作为背景，因为竹子作为一种意象，有重要的隐喻作用，搭眼便容易使人想起宋代诗人徐庭筠所写《吟竹》中的诗句：未出土时先有节，便凌云去也无心。想起现代国画艺术家李苦禅依此化出的题画对联：未曾出土便有节，纵使凌云仍虚心。当然，想到的还一定有郑板桥的《竹石》：咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。——竹子的这种品格，正是杂文家的风骨。

　　二

　　赵元惠出生于1936年，大我4岁。我和他的相逢、相识、相交、相知，全缘于杂文!

　　元惠兄曾从戎，后教书，乃武乃文，对杂文无限钟情!据我所知，河南省杂文学会开始酝酿筹备和成立的火苗，就是由他点燃的。

　　1985年，他骑一辆破自行车，全城奔波，走街串巷，调查摸底，游说鼓动，终于说动了以著名作家、省作协顾问王大海先生为代表的一大批杂文家。1986年春天，河南省杂文学会筹备组宣告成立。接着，拟订学会章程(草案)，酝酿首批会员名单……紧锣密鼓，足音铿锵!

　　那时候通信手段落后，很多信息的联络沟通，就靠赵元惠用两条修长的老腿，蹬着那辆破旧的自行车，走街串巷，奔波传递，上下串联，汇集意见。学会成立大会召开的时间和地点确定了，如何通知，成了难题。我看着他一脸无奈，替他焦心!最后我经过请示，让河南日报社办公室的打字员帮助打印、收发室帮助寄发，才解决了这个难题。

　　谈到省杂文学会的成立，老会长王大海常说：“没有赵元惠，就没有河南省杂文学会。”这是事实，所以以后这句话成了大家的共识。

　　我真想给元惠兄画幅素描，画他一身疲惫，裤上溅满泥水，眉毛挂着雨珠，肩上挎着布包，手扶那辆破车，站在红灯下的街口，等待穿行马路……可惜我不会画。

　　我还想单独写写他那辆自行车，题目拟作“秘书长的‘专车’”。在我看来，正是他那辆破自行车，为杂文学会运载了不尽的信息，运载了深厚的情谊，运载了累累的收获!甚至觉得，河南省杂文学会就是乘此“专车”走出河南，走向全国，成为全国杂文界一支劲旅的!酝酿了很久，因杂事相扰，一直未及动笔。

　　2009年8月，我突因耳鸣住院治疗，每日卧床打点滴极感寂寥，倍加思念老友!忍不住，就在手机上用对联形式给省会杂文家们勾画素描，聊以寄托我对每个人的思念。那次所写31则赠联，后来被元惠兄收录到《中原杂文风》第九辑中。

　　我给赵元惠的赠联是：若无元惠，几无杂文学会;因有一人，遂有百家丛谈。

　　其上联，即出于大海先生的原话。下联的本事，是指元惠兄选编出版的《杂文创作百家谈》。该书荟萃了当代中国杂文百位大家的创作理念、感受和经验，几乎全部是他专函约请作者撰写的，单是他与全国杂文名家往来的信函，就集藏了厚厚一摞。因为他编了这样一本关于杂文理论和创作很有创意、很有分量、很有典范价值的书，也使他在全国杂文界大享盛名和盛望。

　　三

　　元惠兄年岁大了，未及学会使用电脑和网络。他的文墨生涯，全靠传统方式：撰写文稿靠笔和纸，集藏资料靠剪和胶，递赠书刊靠跑和送。但是，在我看来，依赖他脑袋的记忆、手中的笔头、案旁的书架，就为省杂文学会建起了信息容量丰富的数据库、资料馆、档案室。全省那么多会员，哪个他都了如指掌;全国杂文界那么多赛事，我省的会员哪个得了奖他都随时知道;甚至，有些杂文家写了多年杂文，自己未及整理出版，元惠却将其剪报整理得规规矩矩，写好《后记》，拱手交给作者催促出书……杨诚勇先生的《晓阳杂文集》《盛世微言》《世风新语》三本杂文集，都是这样出版问世的。除了元惠，你还听说过这种范例吗?

　　人们称：赵元惠不仅是杂文家，更是杂文活动家、杂文评论家。他除了出版《杂文创作百家谈》外，参与和独自选编的书籍还有《千字杂文选读》《当代杂文五十家》《中学生杂文读本》等。长期以来，他只顾作嫁他人、推介别人，一直未能顾及出版自己的杂文随笔集，朋友们都为他表示遗憾!

　　2016年秋的一天，他悄声告诉我：“我的杂文随笔集快编好了，很快就交给出版社。书名定为‘浅草青青’。”我遵嘱为他题写了书名，觉得意犹未尽，另纸又写了几句小诗——

　　题赵元惠著《浅草青青》

　　讲堂岁月乐尽瘁，杂文人生至钟情。

　　奔波时常日串巷，作嫁不惜夜秉灯。

　　百家丛谈犹溢香，一卷新著忽撰成。

　　发稀益显寿眉长，树老依旧荡雄风。

　　四

　　我的家搬到郑州东区后，离开了金水河，这几年我们见面少了，但还经常通过电话互致问候。今年春节，因新冠肺炎疫情肆虐，我们都宅在家里。我知道他受学会委托，正在撰写省杂文学会近20年的大事记，所以我几次电话询问：“老哥，身体咋样?《大事记》要写，但要悠着点。疫情严重，切切保重!”

　　他爽朗回话：“身体有点故障，但无大碍，放心!大家都保重!”

　　我们确信“阳光总在风雨后”!于是约定：待到春暖花开时，再到河畔去相会。

　　不料3月28日早上7时，元惠的女儿赵兮突然给我发来短信，泣告父亲赵元惠因病于2020年3月27日晚8时20分在家中逝世。

　　我读毕大惊!遂仰天疾问——

　　常记当年，先生奔走播火，于是河南有了杂文学会;无奈今日，仙影驾鹤翔云，难道天国缺乎大腕椽笔?

　　这么多天来，我的眼前一直闪现着他那白眉映翠竹的照片形象。一直期待再到金水河畔，去细细寻觅我们昔日留在那里的足迹。而且我坚信，在那新柳舞姿、新竹吐翠的河畔，一定能与他不期而遇!因为——他一直都在我的心中!