“田家少闲月，五月人倍忙。”又到一年割麦时。

　　豫西农村习惯把收麦时节叫“过麦天”。过年，过节，一个过字，体现了麦收对农民的重要性。

　　今年小麦丰收。前天回家，一向不喜农桑的老家侄子，指着自己种的麦子，一脸自豪：二叔，那是我种的小麦，看长得多好。望着颗粒饱满，即将收割的小麦，突然意识到，已经多年没有体会那种累并快乐着的麦收生活了。

　　20多年前，在豫西丘陵地带，收割小麦完全是靠人力、畜力来完成，和白居易《观刈麦》所描写的场景完全相同。小麦最后成熟极快，有时上午还是青麦穗，下午就焦黄待收，有“蚕老一时，麦熟一晌”的谚语。一场暴雨，成熟的小麦就会倒伏、生芽、发霉，一年的辛劳付之东流。麦收时节雨水多，老百姓把收麦叫龙口夺粮。过麦天，每家都是三更眠五更起，真的是“力尽不知热，但惜夏日长”。记得有一年过麦天，大约是凌晨3点，父亲就带着我们兄妹到南洼割麦，路上还碰到了同生产队的狗娃一家，夜色朦胧，两家人说说笑笑到了南洼，南洼的麦地是梯田，层层叠叠，有十几层，我们家的麦地在上，狗娃家的在下，到地头我们就分手了。走到自家麦田，弯腰开始割麦。那年也是大丰收，小麦长得越厚实，麦颗上灰尘就越多，割麦的时候都不开口说话，否则满嘴灰尘。寂静的夜空，只剩下沙沙沙放镰刀声。大约割了一个小时，大姐直起腰说，咋听着有人在我家地里南面割麦?父亲说，没有人帮咱，赶紧干活儿吧。天还没亮，看不到地那头。又割一会儿，大姐说，真的有人在我们地里割麦，站起身一看，狗娃家的人已经快和我们碰上面了。原来，他们家走错了地块，我们从北往南割，他们从南往北割。于是大家哈哈大笑，父亲对狗娃说，赶紧割，趁凉快，一会儿都去割你们家的。

　　割完小麦，用人力车把麦子拉到麦场，天气不好，就先垛起来，天气好，就直接摊开，等到正午，麦子晒焦了，套上老牛，拉着石磙碾场。碾场是技术活儿，圈得转圆不说，还得压茬儿递进，方能保证脱粒干净。碾完场是挑场，就是用木杈把麦秸挑走，麦粒留在地上。挑完场是扬场，就是把小麦和麦糠分离。扬场是整个麦天技术性最强的活计，是不是老庄稼把式，扬一锨就知道了。因为风向不停变化，麦场的地方有限，要合理利用风向，一锨出去，麦糠随风飘去，麦粒堆积成山。扬场一般得随风向变化，有时向左，有时向右，能够左右两边扬场，才算一张锨。只能一边扬场，被农民称为半张锨。有的人扬一辈子场，还是半张锨。扬完场，把麦粒装袋，才算完工。

　　老家麦场南面，有一棵两人合抱的大桐树，枝叶浓密。整个麦季，树下必然放着一桶凉水、一张苇席。劳累半天，来到树荫下，喝一口凉水，躺在苇席上，伸展四肢，那种惬意，无法言传。

　　过麦天一般得半个月甚至一个月，把所有的庄稼人都累得精疲力尽，很多人身上都晒得脱皮。随着生产力的发展，先是有了脱粒机，后有了割麦机，大大缩短了过麦天的时间。如今有了联合收割机，农民再也不用“足蒸暑土气，背灼炎天光”。只需拿个袋子，在地头等着装麦粒就行了。过麦天，已经完全不是过去的过麦天，但过麦天的辛劳与快乐，却永远烙在我们这代人的记忆深处。