在老家，房前屋后，街道两旁，总能看到石榴树的身影。五月的夏风一吹，满树的石榴花就裂开了殷红的小嘴。家乡有句俗语：石榴花开，麦收到来。

　　麦收时节，是庄稼人一年之中最忙碌、最劳累的一段时光。我小时候，收麦基本靠人工。人们弓着身子，一镰一镰把麦子割下，然后用平车推到事先准备好的打麦场，再用石碾把麦粒碾压出来，接着用木锨趁风扬去空壳，经过三四天的翻晒，最后把晒干的麦子盛进大缸里，麦收才算告一段落。

　　我们家孩子多，分到的地也多，父母自然要为收麦付出更多的辛劳。纵然如此，每至麦收，父亲面颊上总会露出少有的笑容。当石榴树刚刚萌发朵朵红点，父亲便开始准备麦收所需的农具。

　　在农村，只要到了农忙，学校都会放假。庄稼人都知道，收麦是一件超负荷的劳动，不吃点好的，再壮的身子骨也受不了。于是，麦收的那些天，母亲显得比任何时候都大方，想着法子改善生活。享受过美食，我们就到麦场玩捉迷藏，或是爬到石榴树上摘花戴，玩臭美。

　　等到我上了小学四年级后，再到麦收，父母忙不过来的时候，我和几个姐姐也会随父母下地做些力所能及的事。干得最多的就是把遗落在地里的麦穗拾干净。毒辣辣的太阳炙烤着大地，仿佛一下子就能把人烤熟一般，我们拾一会儿麦穗，就会跑到树荫下去歇息，可父母却从不休息，好像他们根本不知道什么叫累。

　　有一年，我自告奋勇帮父母割麦子，结果一镰刀下去，砍在了腿上，顿时鲜血直流。父亲背着我就往村医疗点跑。由于伤口太深，村里医疗条件有限，只能简单包扎，根本处理不了。父亲二话不说，又一口气把我背到五公里外的镇上。当时，我们家连100元手术费都拿不出。一向最爱面子的父亲，放下尊严，硬是把整个村能借钱的人家跑了个遍。后来，每当我提及此事，父亲总是淡淡地说：“我都忘了。”父亲只会记住别人的好，而我始终不曾忘记父亲为我放下的尊严。

　　父母在麦收中斑白了鬓角，累弯了挺拔的腰身，我们也在一年年石榴花开中渐渐长大。而今，农业早已实现了机械化，“五月人倍忙”的时代也一去不复返。然而，每年石榴花开时节，儿时收麦的情景总会浮现在眼前，也倍加思念年迈的父母。在我心中，火红的石榴花正如父母之爱，始终温暖着我的心房，从未改变。