整理书籍资料时，我的一份珍藏多年的高考登记表，将我的思绪又牵回到了那个激情迸发的岁月——

　　我是在新疆建设兵团长大的，高中毕业后当过农场知青、小学教师。1976年1月下旬，我穿上绿军装，从石河子登车经乌鲁木齐，过干沟,越天山，到地处塔里木盆地边缘的和静县当了一名基建工程兵战士。新兵训练结束后，我被分配到司令部，先跟首长当通讯员，后当打字员。

　　次年10月，恢复高考的消息如春风般传到部队，令不少战友欣喜万分。可是，针对报考条件，全团一千多号人，只有十几个够条件。通过资格审查后，我赶忙给远在石河子的父母写信，请求他们给我寄一些高考复习材料。但他们只给我寄来两本残缺的、上世纪70年代初的高中语文课本，这只能将就了。此时，距高考只有一个多月时间。

　　遗憾的是，我所在的部队只允许报考理科，这对我极为不利，因为在上学时我偏重于文科。不过，面对难得的机会，就是“赶着鸭子上架”也得上啊。

　　我在机关工作，还算有一点空闲时间，连队的战友可就苦多了。我们几个准备参加高考的，临考时被安排到一个仓库里集中复习。到了考试头一天，政治处的一个干事领着我们几个“戴领章帽徽的考生”到和静县招待所住下。当时的和静县城很小，大都是平房，像内地的一个乡镇，其招待所的设施可想而知。在寒冷的房间里，我们趴在床上，借着昏黄的灯光，抓紧最后的时间“冲刺”。手指头都冻红了，耳朵痒得难受也全然不顾。

　　第一次“赶考”我名落孙山，几个月后在部队首长的鼓励下又参加了第二次高考，时间是1978年7月，还是在和静县城，还是与地方考生同场。两天的考试结束后，我们回到部队等通知。大约一个月以后，政治处的那位干事把我叫到了他的办公室。他从包里掏出的一摞材料让我眼睛大睁：那是高考卷子和登记表呀!

　　那时，根本没有想到这些东西会到他手里。

　　他安慰我说，小司，咱团只考上了一个。你的语文考得不错，就是其他考得太差，下次再争取吧。此言一出，我知道我又落榜了。压着内心的苦涩，我说我能看看我的卷子吗?他点点头说，看完给我。我拿回宿舍细细一看，方知我的成绩：政治65.5，语文75，数学0,物理5，总分146.5。

　　也许是那位干事工作太忙，忘了“归档”，我也不想还给他。于是，这些卷子和登记表就被我“窃为己有”。

　　1979年2月，我复员回到河南老家后，将这些“文物”仔细地保存在了我身边，让它们成为我的“人生的加油站”——每每看到它们，我就会想到“社会也是最好的大学，生活是最好的老师，困苦和磨难是最好的教材”那句名言，因而发奋自学，坚定自强、自立理念，业余时间进行文学创作，作品多次被河南日报等报刊发表，还被《读者》《小说月报》等杂志选载。

　　1982年，我又参加了一次高考，上的是广播电视大学。通过三年学习，拿到了大专文凭。尽管是成人教育，可“含金量”不低——那时候，人们对知识和文凭的渴求是无法用语言来表达，这能改变很多人的命运。

　　一晃，40多个春秋过去了。有时与朋友聊天，我说我也参加过高考，还是两次。每当有人用怀疑的眼光看我时，我总会拿出“证据”让他们看。看着我保存的登记表和试卷，不少人惊叹道：这可是“高考文物”啊，放好，放好!

　　平心而论，每每看到自己保存的这些“高考文物”时，我的心潮就会澎湃不已……