那场雪，下在朝鲜长津湖畔的山山岭岭，也一直下在人们心里，绵绵不绝，没有休止。

　　70年前的那个冬天，一切都像是事先彩排好了似的，一场惊心动魄的战役如期上演。

　　参演的一方是以美军陆战1师、步兵第7师等为主的联合国军。他们一路向北推进至长津湖一带，在新兴里、柳潭里等地部署。而参演的另一方——中国人民志愿军某部10余万名官兵，忍着疲劳饥饿翻山越岭，悄无声息地抵达了指定位置，不动声色地接替了东线防务。

　　这一天，原本是个寒冷的日子。此刻，又飘起了纷纷扬扬的雪花。雪越下越大，渐至鹅毛一般大，气温降到50年不遇的低温。当晚，美陆战第1师和美步兵第7师正冒着风雪行军，整个机械化部队摆成一字状，绵延纵深达50余公里，像长蛇出洞。此刻，埋伏在崇山峻岭的沟壑之间的志愿军某部，紧紧盯住这条庞大的“巨蛇”，严阵以待。当凌厉的信号弹划过寒冷的长空时，静寂的山林中爆发出惊天动地的军号声和呐喊声，数以万计的志愿军将士迅即扑向美军。突然遭遇到意想不到的攻击，美军晕头转向，但很快反应过来。翌日拂晓，经过一整夜白热化交战，美军“长蛇”被志愿军官兵迂回切断成5个部分。美军同样是久经沙场的王牌劲旅，“包围歼灭”殊为不易。极度严寒的长津湖地区，一场突围与反突围的惨烈战争拉开序幕。

　　水门桥，成为整个长津湖战役的转折点。

　　长津湖水库的水通过隧道被引到此处，水门桥就是架在引水管道上的悬空单车道桥梁。桥下是万丈深渊，而且根本无法绕道迂回。这座跨度仅有8.8米长的水门桥，便是美军整个撤退道路上最难解决的“死穴”。志愿军两次派兵将桥炸毁，美军的工兵营都迅速将其修复。第三次将桥及其底座都炸断了。志愿军官兵乐观地认为，水门桥就是美军陆战1师的坟场。

　　麦克阿瑟得知情报，大为惊恐。他紧急指挥美国空军从日本调来8套每套重达1.1吨的车辙桥组件空投到美军阵地，当天就在悬崖上架设了一座载重50吨、可以通过撤退部队所有车辆的桥梁。

　　即便如此，一场伏击战悄悄地等待着美军。

　　暴风雪将长津湖包裹在了冰雪的世界。穿插到可以俯瞰水门桥并且能封锁其交通要道高地上的志愿军某部5连，张开了一张阻击的大网，严阵以待美军陆军1师的到来。

　　当指挥官史密斯率领美军到达水门桥时，与志愿军多次交手、深谙志愿军打仗用兵的他不敢粗心大意，专门派遣几个侦察兵前去桥的周围察看一番，因为他知道过了水门桥再往前没多远，就是一马平川，志愿军肯定会在水门桥附近伏击。

　　当几个美军侦察兵爬到桥头高地时，眼前的一幕让他们莫名惊恐。原来在桥上等待伏击的志愿军官兵静静地趴在战位上。粗略一数，大概有120多名，他们穿着单薄的衣帽鞋袜，全部冻死在阵地上。这就是长津湖战役中的“冰雕连”。这些战士们一律保持着狙击的姿势，手握着枪，眼中怒视着阵地，没有一个人退缩。

　　美军潮水般冲过水门桥，并用炸药对这座坚固的新桥进行了爆破。爆炸时冲天的火光，意味着这场人类在最恶劣自然条件下的惨烈战役进入尾声。陆战1师的将领们长长地松了一口气，总算从濒临灭亡的险境中逃出生天。尽管如此，在太平洋战场上屡立奇功的他们还是遭受前所未有的重创，并经历了有史以来“路程最长的退却”。

　　在清理遗物时，志愿军官兵发现该连牺牲的上海籍战士宋阿毛身上的一张小纸片，上面歪歪扭扭地写着一首诗：

　　我爱亲人和祖国，

　　更爱我的荣誉，

　　我是一名光荣的志愿军战士。

　　冰雪啊!我决不屈服于你，

　　哪怕是冻死，

　　我也要高傲地，

　　耸立在我的阵地上!

　　无限深情的文字，恍如冰天雪地里一面鲜艳的战旗，格外地引人注目。可能是宋阿毛在战斗间隙写就的，也可能是他进入伏击阵地前的最后一刻写就的。潦草的字迹，可以想见寒冷中，他颤抖的手是怎样哆嗦着写完这些文字的。横竖撇捺，搭建起一位平凡战士壮志凌云的崇高信仰。

　　那些浸润连绵群山的身影，与那些泽被花草树木的魂魄，早已融化为山川风物，成为这片土地的一部分，守候着静默的意境和真实的史迹，恍若隔世。

　　与松骨峰战斗中牺牲的志愿军官兵一样，与烈火中永生的邱少云一样，与抱起炸药包冲向美军并引爆的杨根思一样，“冰雕连”的战士也同样是英雄，同样的伟大与崇高。朝鲜的白山黑水可以作证，清澈的长津湖可以作证，屡炸屡修的水门桥可以作证，还有那些满山不知名的花儿可以作证。它们装扮春天，点燃秋天，在岁月的长河里摇曳光华。

　　澄澈的天空下，只有鸽子在飞翔……它们洁白轻盈的身躯，像是一片一片永不融逝的雪花，在眼前飞舞。