人脸大的“理发”两个字挂在小区道路边上，宣示着张建设师傅的十元理发店的存在。六平方米的简易房里，一把椅子和一面镜子，加上普通的理发工具，就是这个理发店的“核心”服务设施。张建设老汉一手按着人头，一手翘起小拇指，紧紧地捏着剃刀，细细刮着顾客脖子上的绒毛乱发，专注的神情里，也显示着他身上那股子看似柔软的坚韧。

　　十元理发店在郑州市纬二路、政五街这块儿已有六年了，之前不是十元店，而是五元店。后来，随着物价的上涨、成本的提高，收费才改为十元。

　　当都市美发馆动辄以上百元价格，在人脑袋上勾画着险峻、渲染着绮丽之时，张师傅用他最传统的剃刀，在城市的角落里一刀一刀阐释着简约，刻画着另一种生活方式。

　　77岁的李老太太住在附近小区，得过一次脑梗后，走路都有些吃力了。可她还是步行十分钟，腿都走得“酸溜溜”的，来到张师傅的理发店理发。年轻时在鹤壁钢厂当工人，老太太说话依然是“铁姑娘”的爽朗：“别处理发，要三四十，有一家还要六十，我说你去找那高级人吧，咱这头能值恁多钱?又不是金头银头。找张师傅理，便宜。”进门的人，都是老主顾，不用问话，那人往椅子上一坐，这人就开始理，理过了，顶着一头碎头发回家洗去——张师傅这里不负责洗头。

　　收破烂的老耿也喜欢老张的理发店，这里除了便宜，还不用排队，进门就理。可这也让老耿为老张担心：“只凭这简单剃头手艺，能干多久?”

　　张师傅并不因此而失落，他说：“我现在眼都不太管用了，再过几年，肯定干不成了。”他很坦然：“人呀，日子都是往好处过。”他有坚守，却并不固执，他的生活适应着变化。

　　张师傅今年66岁，来自夏邑县，农民。他说，14岁那年赶上洪灾，为了吃饱饭，开始跟着师傅学手艺。艺不压身，学习三年徒出师，他挑担走街串户赶大集为人理发，攒钱买了自行车，之前那副被磨得油光的扁担就下岗了。

　　凭着“饿不着”的手艺，他娶了妻子，有了儿女。农忙种地，农闲理发，抚养儿女长大，家庭的重心也随之变了。

　　如今，儿女都比他有能耐。女儿结婚后与丈夫到郑州打工，有了孩子没人看护，接了老两口来。张师傅进城了!儿子当兵立功回来，在郑州创业，买房，结婚生子。老两口看护了外孙再看护孙子，夫妻俩围着儿女转。

　　孙子也上学了，不需要看护了，再回老家吧，可家里的地都流转给别人了。总觉得忙了半辈子，不干点什么心里难受。便和门口保安、院里老人聊天，知道他们都嫌街上理发太贵。张师傅就想起自己的手艺，想重操旧业去理发。儿女们反对，说不缺你吃的穿的用的，掏力掏得还不够?就不能歇歇?张师傅却说，能干一天就干一天，不能总伸手向子女要钱。于是，踅摸地方，正好邻近小区有简易房，租金低。一拍即合，五元理发店就开张了。

　　附近打工的，以及城里不愿意“花冤枉钱”的老人都来这里理发。收入不高，但顾住房租，一个月也能挣个像门口保安的工资，张师傅很惬意，不只是为着钱，也为“有耍的地儿”。

　　顾客多是同龄人，理发时，讲些年轻时的事儿，说些在孙子辈面前闹出的笑话，谈论国家大事，说说家长里短……

　　张师傅爱养鸟，门口挂一笼，对面扯根线也挂几笼。社区在那儿放张长椅，院里的老先生、老太太们爱坐在那儿听鸟叫，与闲了的张师傅说些闲话。

　　“我才不让他理呢!”染了红头发的时髦老太太耍笑张师傅，“他就会理个光头。这附近你看谁是光头，就是他理的。”说着话，来了一个短发的老先生。老太太指了说：“这才是他理的呢!”短发老先生说：“俺这头比那七八十块钱的头还凉快!”张师傅听着只是笑。

　　听说记者采访张师傅，时髦老太太稀奇，说老张也能上报纸?张师傅笑眯眯却是很硬气地顶了一句：“咋?俺农村人就不值钱?!”语气重，却是说笑，都不恼。老太太说：“还说是农村人呢?住城里，又不种地。”张师傅这才意识到他身份其实已经转变了。

　　以往是多么羡慕城里人呀!理发店里几乎没有别的装饰，但一张照片却是张师傅最在意的饰品。照片上，他穿了笔挺的西装，将手潇洒地插在口袋里;老伴着了旗袍、挂了珍珠项链，优雅地端着手。两人面带微笑却是庄严地站在天安门广场。而其实，他脚下踩的是农村的土地，身后的天安门城楼只是布景。照片表现的是他的梦想，成为城里人的梦想。

　　如今，三个外孙两个孙子生下来都是城里人。大孙子十三岁了，再过一年就是张师傅学徒时的年纪，张师傅心里想的是孙子能考上大学。儿子买的房子好，两孙子都上省实验小学。农民爷爷，城里孙儿，将来孙儿还是大学生。张师傅说，他要好好活着将来抱重孙子。

　　坚守着过去，那里有快刀斩不断的情丝;期望着未来，将会迎来更多让人稀罕的惊喜。