夏天的田塍，是丝瓜的宝地。农人早早将丝瓜苗一棵棵地栽在田塍边，每棵之间拉开两米的距离。栽好后，在丝瓜苗边上插一松树枝，以防暴晒。然后给丝瓜搭架子、拉绳子，要不了多久，只有两三片小叶的丝瓜苗就会长成一堵超级立体的丝瓜墙。

　　如果田塍就在小溪边，那丝瓜就会长得特别快、特别壮，雪白的根须在水中一团团地飘着，游着，宛如一群爱凑热闹的鱼儿。

　　丝瓜喜水不喜晒。我曾经把丝瓜种在花盆里。几天旅游回来，原本长得好好的丝瓜藤全枯萎了。次年，我把丝瓜直接种在水池边，再用一根布绳子牵引到银杏树上。丝瓜长长的细丝紧紧地缠绕着，一步步沿着绳子走。有的细丝暂时没有找到缠绕物，兀自在空中舒展着。我不免为之着急，有时会去越俎代庖。丝瓜的丝，看起来脆生生的，其实很有韧劲，即使我的手笨笨的，它也不会断。好几次，我把傍晚的丝瓜丝拍下，再到第二天早上进行对比，发现丝瓜的丝仿佛长了眼睛，原先空无所依的丝，已经在布绳子上绕出了一圈又一圈好看的纹路。

　　最喜欢丝瓜的，是萤火虫。只要丝瓜的叶子茂盛起来，萤火虫就像得到情报一样，纷纷赶来。它们扑扇着红褐色的翅膀，在丝瓜的叶子上飞起又落下。起起落落间，手掌一样的丝瓜叶子上留下了一个个洞，俨然一只只无奈的眼。

　　而丝瓜，似乎在纵容萤火虫。它毫不在意萤火虫的乖张，依然努力地长，努力地开花。丝瓜花是黄色的，却不像向日葵那么深，它的黄是那种明亮的黄，似乎阳光稍稍深情一点，就能把它吻透。

　　所有的丝瓜花，都有自己开花的目的，绝不跟风，绝不盲从，更不会中途改变初心。

　　有的丝瓜花，一心为了果实。在没开花前，它的底部就带着一个微型丝瓜。花儿一绽开，就像姑娘的裙摆，摇摆着亮丽的色彩。倘倒过来看，就像竖条纹的衬衫配了蓬蓬裙。等到丝瓜花合拢裙摆，丝瓜早蹿了个儿，像个青春期的孩子，见风就长。直到成熟，丝瓜花都没有落下，只是蔫着。痴情的丝瓜花，陪伴了丝瓜一生。

　　有的丝瓜花，只有雄蕊，再怎么健美，都不会结果。有人称之为谎花。其实，丝瓜花并没有撒谎，是我们平白地赋予它必须结果的使命，却忘了每一朵花都有自己的心意和秉性。

　　丝瓜花一开起来就非常忘我，蚂蚁和蜜蜂都爱围着它转。它白天开花，晚上也开花。日光融融，月色溶溶，明黄色的花瓣肆意地舒展着，仿佛展开了大地深处的秘密。

　　只负责美丽的丝瓜花，不仅好看，还是一道营养丰富的乡土菜。

　　摘下底部没有带小丝瓜的花儿，拍去小蚂蚁，掐掉花蒂洗净，把它们放进番薯粉里，再加点葱白和红辣椒，放入细盐，加入凉水，用筷子打鸡蛋一样顺时针搅拌。此时，火苗把锅底舔得热情无比，倒入油，等其稍稍冒烟，再倒入经过搅拌的丝瓜花，用铲子把它们划拉到锅壁，形成一张饼的样子。等一边好了，再翻个身，盛出来前加点葱花。

　　烧好的丝瓜花饼，有着缤纷的色彩，明黄色、浅褐色、月白色、大红色、嫩绿色，让人不由得伸出食指就去掐上一块。那香香的花儿，还未细品就呼啦一下滑入喉咙，遗憾之余，忍不住再次伸出手去。

　　小时候我有偏头痛的毛病，吃了一回回丝瓜花，竟然慢慢好了。后来我得知，丝瓜花还能清热解毒、镇咳平喘呢。

　　家常的丝瓜花，竟有着如此多情的世界。有了它，田野有了明亮的眸子，时光有了香滑的柔软。