河出昆仑，积小溪而成大河，浩浩汤汤，奔腾而过地球上黄土分布最集中、面积最大的黄土区——黄土高原，在郑州广武镇，冲出“桃花如流瀑，阡陌飘红云”的桃花峪，冲出黄土高原、山地与黄淮海大平原过渡带上最东南边缘的黄土塬——郑州邙山，一路向东，直射兰考东坝头。

　　兰考县东坝头镇张庄村，就在东坝头的东头，正是兰考“三害”之风沙的风口，自然也是内涝、盐碱的源头——

　　风口，风沙、内涝和盐碱;三害害兰考，风口东坝头。

　　1962年，焦裕禄同志来到兰考，从张庄起步、以张庄为试点，小面积翻淤压沙、翻淤压碱、封闭沙丘，向兰考“三害”发起挑战，总结出一套整治“三害”的策略。然后，以张庄为起点、带动周边，探索出一条大规模栽种泡桐防风治沙的办法。

　　2014年3月17日，习近平总书记考察张庄，召集部分干部、群众座谈时指出，要进一步把农村党组织建设成为坚强的战斗堡垒，多渠道发挥农村党员先锋模范作用，带领村民一起建设社会主义新农村。这为贫穷的张庄注入新时代的力量。

　　2017年3月27日，兰考县退出贫困县序列，成为河南省第一个脱贫“摘帽”的贫困县。与此同时，张庄村也脱贫“摘帽”。

　　脱贫当年，张庄村的主干道被命名为“幸福路”。

　　2020年4月，幸福路上鸟语花香，绿树成荫。

　　幸福路上最耀眼、最受张庄人喜爱的花，不是牡丹、不是月季，依旧是那一串串、一树树、一丛丛的泡桐花。

　　旧貌换新颜，不忘焦裕禄。

　　焦裕禄音容犹在，音容永在：“要像泡桐那样，抓紧时间，迅速成长，尽快地为人民贡献出自己的力量。”

　　兰考尽碧野，风口开桐花。

　　幸福路上的春光

　　80岁的卞九灵先生回忆道：“穆青、周原、冯健为采写《县委书记的榜样——焦裕禄》来到张庄，当时我是村里的会计，在村支书游孟昌家与他们一起吃过饭。餐桌上，看到穆青剥下红薯皮，游书记扔过去一句很严厉的话，‘焦(裕禄)书记吃红薯，不剥皮’。穆青二话没说，就把红薯皮从桌子上捡起来，吃了下去。”

　　“红薯汤，红薯馍，离开红薯不能活。”——在红薯都填不饱肚子的张庄，吃红薯剥皮，当然是巨大的餐饮浪费——在游孟昌眼里，焦书记吃红薯皮，穆青就不能剥。

　　打小吃着红薯长大，而且一吃就是大半辈子的张景枝老人，中年丧子(两个儿子1980年代先后患肝病去世)、老年丧夫(7年前老伴驾鹤西去)，与孙子闫春光一家相依为命。

　　但85岁的她，做梦都没有想到，2014年3月17日，习近平总书记考察张庄，走入作为贫困户的她的家，牵着她的手，看厨房、察居室，嘘寒问暖：家里一年产多少粮食?种的蔬菜够不够吃?农业补贴和低保、医保等政策是否享受到?对新农村建设有哪些要求?

　　习近平随即嘱托当地干部，要切实关心农村每个家庭特别是贫困家庭，通过因地制宜发展产业促进农民增收致富。

　　总书记与张景枝促膝交谈，张景枝的孙子闫春光认真聆听，铭记在心。

　　“因地制宜发展产业”，如何发展，从何入手?

　　他，想起了当地盛产芝麻，想起芝麻深加工，开设了石磨香油作坊，并以自己的名字将作坊命名“春光油坊”，将“春光油坊”生产的石磨香油命名为“春光香油”。

　　去年3月，春光香油还入驻淘宝商城，开设了“春光网店”。

　　开设“春光网店”之前，闫春光在刚刚过去的春节期间，光石磨香油就卖了20多万元。除了石磨香油，他还开发出一系列芝麻产品：芝麻酱、芝麻盐……

　　张庄人也没有忘却红薯——围绕红薯，村民文海清开设了文氏醋坊。而今，他的红薯醋已经销往北京等全国一线城市。文氏醋坊生产的红薯醋是熟醋，与生醋不同的是，以熟醋熬汤，再熬，醋味不减其酸。

　　习近平总书记考察张庄时走过的这条路，就是如今的“幸福路”。幸福路上，不仅有春光油坊、文氏醋坊，还有“张庄布鞋”。

　　张庄布鞋每双售价280元，其中手工纳鞋底成本80元，解决了部分年龄在50—70岁的张庄妇女在家就业的问题。

　　幸福路上，还有张庄奥古特菌业展示中心(专卖店)。奥古特主要从事褐蘑菇、白蘑菇的工厂化种植，厂房在张庄村村南，产品远销中国香港、澳门，日本、韩国、新加坡等地，也是肯德基、海底捞等知名餐饮企业的重要食材。奥古特菌业为张庄解决就业岗位70多个，不但张庄村村集体参股了该企业，部分贫困户也有入股，参与分红。

　　幸福路上，作坊林立，商铺琳琅，它已经成为张庄脱贫致富、产业转型的一个缩影。

　　纸短致富故事多。而数字，也许更能清楚地道出张庄这几年的整体变化——

　　2014年，全村711户2963人中，建档立卡贫困户207户754人，贫困发生率约25%，是远近闻名的贫困村。

　　2018年，全村人均纯收入从2014年的4900元增加到11600元，村集体收入从零增长到40余万元。

　　2017年3月，张庄脱贫“摘帽”。也就在这一年，为防止因病返贫，兰考县东坝头镇卫生院与张庄村曾经的贫困户签订《家庭医生协议书》，每人每年交费250元，享受大病报销80%、慢性病报销85%的特殊待遇。

　　4月23日，东坝头镇卫生院的三位医生在幸福路上、张景枝老人的家门前，支起一张小圆桌。签约村民陆续拿着各自的《家庭医生签约服务资料袋》，聚拢在小圆桌旁量血压，与医生交流自己近来的身体状况。医生由此了解签约村民的健康状况，上报镇里乃至县里，制定针对性预案。

　　幸福路，已经成为当下张庄村脱贫致富的时代性符号。

　　91岁的张景枝老人，在今年3月的春光里去世了。张景枝一生清苦，晚年却洋溢着幸福。

　　她的重孙女得到习近平总书记送的书包。伴随着这只书包而来的，还有一所张庄村最漂亮、最壮观的建筑，它就是中国证监会协调1500万元资金新建的张庄小学。

　　少年强，则张庄强。

　　书包，寄托着总书记的希望。张庄小学，承载着张庄村的未来。

　　沙窝里的张庄村

　　张景枝老人是嫁到张庄的“闫家媳妇”，还不是父系姓氏传承下的“一家之主”。

　　张庄以“张”冠名，村里却没有一户姓张的人家。

　　除却没有张姓人家，张庄(自然村)至少有20多个其他姓氏聚居于此：文、游、陈、卞、姬、田、赵、谭、闫、谷、翟、史、郭、金、李……

　　以“张”冠名而没有“张”姓人家，20多个其他姓氏族群聚居张庄，且没有任何一姓独大，这样的聚居村落与姓氏结构，在中原河南，是非常罕见的。

　　张庄是个“移民村”，形成于清末民国初，自立村之始，就是贫困农民、黄泛区失地“流民”的避难所。

　　1855年，黄河在铜瓦厢(今东坝头)决口，时值太平天国北伐西征，清廷“军务未平，饷糈不继”，河堤“一时断难兴筑”。

　　如此这般，黄河在东坝头之下，“忽南忽北，河无正身”，漫流约有20年，涉及区域十府四十余州县，漫流面积约3万平方公里。而今日张庄村所在区域，首当其冲。

　　1877年即光绪三年，铜瓦厢至鱼山(今山东东阿鱼山镇)段堤防连贯齐全，黄河之水被约束于两岸堤防之间。今天我们所见的黄河河道，就此基本形成。

　　由此观之，作为黄河故道、20年漫流之地的张庄村，其形成村落不早于1877年。

　　1932年，黄河再次在东坝头决堤：“六月二十一，打开南北堤，先淹考城县(今兰考县考城镇)，后淹小宋集(今兰考县小宋镇)。堤西搭(淤积)的是沙土窝，堤东搭的是胶泥……”——这首民谣有多个版本，但开头都是“六月二十一，打开南北堤”。

　　由此观之，20多个姓氏聚居张庄，更应与1938年郑州花园口决堤相关——那时，大多数失地受灾的河南人一路向西流浪，但隔在黄泛区东岸沦陷区的河南、山东乃至安徽的失地农民，总得找个落脚的地方。

　　非是大难、非是无奈，谁会落户张庄这样的“沙窝窝”?

　　60年前，最早落户张庄的张姓人家，也许难以再忍张庄的苦恶境况，搬离张庄，落户他乡。

　　张庄，不只是黄河漫流的故道、风沙弥漫的沙窝，最最要命的是，张庄恰在黄河改道之后，立村于黄河河道的“风口”。

　　风口的泡桐

　　兰考“三害”——盐碱、风沙、内涝，堪称家喻户晓，老少皆知。

　　焦裕禄治理“三害”，在张庄村找到了“大风口”、找到了治理流沙的办法——

　　1963年，焦裕禄向肆虐兰考的“三害”宣战。他抽调干部、群众和技术员，组建“三害”调查队，在全县范围内追洪水、查风口、探流沙，摸清了“三害”的基本情况：沙荒24万亩、沙丘261个、沙丘群63个、大风口86处。

　　问题查清了，但是怎么解决呢?

　　无论是焦裕禄，还是调查队，一时都苦无计策。

　　带着问题，焦裕禄来到了张庄。

　　1855年黄河在东坝头决口改道，先前在黄河北岸的东坝头成了黄河的东岸。黄河自西向东而来，东坝头南北而立。水流遇阻，黄河调头向西回冲，冲向封丘境内的禅房，经此“控导”，黄河就此向东北方向奔流而去，扔给东坝头一个大写的“U”形河道。

　　巨大的“U”形，留下巨大的河滩;而冲向禅房控导工程的西北——东南向河道，每每秋末、冬季、早春，西北风起，河道行风，卷起河滩的河沙，其冲撞的第一个村落，就是张庄。

　　20年黄河在此漫流，“旧伤”未愈;黄河狂吹西北风，风沙漫卷张庄，“新伤”更重。

　　在张庄村头，有个坟头，闯入了焦裕禄的眼中。

　　坟上，还零星地爬出些许绿色的生命——倔强的小草。

　　见到村干部，焦裕禄开口便问：“村头那个大坟头，是谁家的?将他请过来!”

　　见到魏铎彬，焦裕禄开口便问：“人家都没有坟(坟封不住土，都被吹光吹平了)，你家的坟，怎么这么大?!”

　　魏铎彬说：“母亲去世，坟头刚封好，一晚上就被大风吹开了，露出了棺材。再封好，又被风吹开。实在没办法，只好挖地两尺，挖出红胶泥(也叫淤泥，黏性强)，把它封在坟上。就这样，两年多了，母亲的坟，再也没被大风吹开过。”

　　受此启发，焦裕禄决定让张庄村先拿出半亩地，进行翻淤压沙实验。之后，他总结实验成果，将其形象地概括为群众都能听得懂的一句话：“贴上膏药再扎针”。“贴膏药”，就是用红胶泥封住沙丘;“扎针”，就是在封住的沙丘上栽树，防风固沙。

　　红胶泥是从哪儿来的呢?

　　不妨让我们重温一下兰考的这首民谣：“六月二十一，打开南北堤，先淹考城县，后淹小宋集。堤西搭的是沙土窝，堤东搭的是胶泥……”

　　黄河漫流而过，留下的，并不只是沙土，还有胶泥。甚至，一次决口，在同一个区域，也不会只留下沙土或胶泥，而是一层沙土，一层胶泥;再一层沙土，再一层胶泥……

　　黄河是一条“悬河”，也是一条“滚河”——主河道在不断游移、滚动。黄河决口，漫流平野之时，水流其实也在游移、滚动，由此泛滥成灾，形成一眼望不到边的黄泛区。

　　为什么会“一层沙土，一层胶泥”呢?一切，都源于“急沙慢淤”。

　　黄河之“黄”，盖因流经黄土高原，黄土高原上的大小支流流入黄河，同时也将黄土裹入黄河。

　　滚滚黄河，像个巨大的搅拌机，更是个巨大的分离器，黄土入河，融入水中，得以分化，形成比重不同的新的形态，被挟裹在水流中滚滚向前。所谓“急沙慢淤”就是：无论在黄河河道内，还是在黄泛区，水流湍急的地方，沉淀沙粒;水流缓慢的地方，沉淀淤泥。

　　有沉淀，就会有垫高。有垫高，就是有水往低处流……如此循环往复，黄河就会在大堤内滚来滚去。

　　黄河之水将肥沃的黄土“一分为二”，在兰考形成了沙土、淤土。

　　以淤土封沙丘，是否意味着淤土优于沙土呢?

　　假以时日，淤土下沉，融入沙土，合二为一，“我们将其称之为良化土(混合土)。这个土，就比较好了。”张庄村村民游国胜说。

　　说来道去，“贴膏药”差不多就是个“黄土再造”。至于“贴上膏药再扎针”的“扎针”植树，植的也不是泡桐，而是洋槐。

　　洋槐，花儿盛开在青黄不接的春天，可观，可食。

　　“焦裕禄书记首先考虑的，还是可食、度饥荒吧。”卞九灵先生回忆道。

　　至于泡桐，作为田间绿化，担当的是防护林。

　　泡桐，有着根向下扎的习性，它几乎不会在40厘米的地表土层与庄稼争夺养分。这，也是焦裕禄推广田间兼植泡桐的根由。

　　从“风沙迷人”到“风景迷人”

　　兰考“三害”早已根治，泡桐不再在田间与庄稼兼种。成材的泡桐也被伐作他用，或制乐器，或当板材……

　　与此同时，“贴上膏药再扎针”的洋槐，也不再是百姓赖以春天充饥的树种，就是裤裆岭(沙丘)上，也难得一见了。

　　“1978年后，百姓解决了温饱问题。偶尔吃些槐花，也不是为了度饥荒了。于是，砍掉槐树，种上了果树。这叫产业升级与转型?即使不是，也是生活升级与转型吧?”游国胜说，“果树老化，不太结果之后，就在上世纪末吧，又砍掉了果树，种上了杨树。为什么种杨树呢?成材快，躯干直，盖房用得上。那时候，都在盖新房。可是，还没等杨树成材，盖房子就不用木材用水泥了。春天杨树絮污染环境不说，被风一吹，聚在一起，还易引发火灾。于是，杨树也被砍掉了。这也是生活升级吧?农民也在讲生存环境、也很有安全意识。”

　　现在，张庄都有什么树呢?

　　多样化了，什么树都有。山楂树、石榴树等，花儿开得漂亮，群众喜欢种。院子里，更喜欢种花、种菜。花儿可赏，看着开心;菜儿可食，吃着放心。这都是群众吃饱、脱贫之后才会干的“生活升级”。

　　说了几千年的“十年树木”，成材以用，似乎成了过往的历史。

　　木材非材之下，张庄村的大树，渐渐多了起来。

　　“就是大树，也不值钱了。刨树的钱，都比卖树的钱多。”游国胜说，“掏力气的活儿，都被机械代替了。刨个树，还要吊车什么的。现在，也没谁卖树了。何不留在自家院落，‘大树底下好乘凉’呢?”

　　脱贫之后的张庄，改变的不只是生活，更是观念。

　　观念一变，天地更宽。

　　张庄，留下了大树，更留下了“古屋”。走进张庄，各式院落和谐共处，古风扑面，新风峥嵘。

　　作为只有百年村史的移民村，张庄村却是新中国农村发展的“建筑博物馆”。

　　张庄第一代院落，都是清一色的茅草房。这是焦裕禄书记所见的张庄，而今茅草房早已荡然无存。

　　1963年焦裕禄来到兰考，“三害”得以治理，至1973年前后，村里兴起“院落改造热”：这一时期的房舍，都是“里生外熟”——里面是土坯，外面是青砖，房顶起脊，铺设青瓦。都还是木梁木檩，看上去古色古香，颇有诗情画意。

　　这类院落点缀张庄，约有30%。

　　1978年改革开放，土地承包到户，至1988年前后，张庄再起“院落改造热”：这一时期的房舍，都是砖混结构，里外都是砖。此时的砖，不再是青砖，而是红砖;此时的瓦，不再是小青瓦，而是大红瓦。不过，房顶还在起脊，依然是中国传统民居的样子。

　　这类院落存留不多，约占15%。

　　时间推进到2000年前后，张庄村出现第一波楼房：不过，这时的楼房还不能称之为标准楼房，只是在三间五间的一层房屋上，加盖一间两间的二层，看上去像“炮楼”，甚至有点儿不顺眼。

　　这种房子不多，约占5%。

　　但是，它却代表着一个非常重要的转折：由平房向楼房过渡，由起脊向平顶过渡，由砖木结构向混凝土结构过渡。

　　到了2005年左右，“炮楼”逐渐转向两层平顶、混凝土结构的楼房。

　　2015年前后，两层楼房已经不再时兴。新盖楼房，高度走向了三层。

　　房屋结构也发生着改变：搅拌机开到了施工现场，钢筋水泥结构楼房逐渐成为新时代张庄新建楼房的主旋律。

　　由于农业机械化在庄稼收割中的普及，平顶楼房晾晒粮食的“场”的作用日渐式微，新的楼房有的开始走向传统，传统民居作为一种时尚正在复兴。

　　时代在变，主流树种在变，房屋用材与结构也在变。

　　不变的是，四合院的形制。张庄村扎根在黄河边上，多灾多难的黄河不但没有摧毁它，反而给予张庄人以坚韧不拔、奋勇向前的精神力量。

　　树合村内外，河在村边流。“风沙很迷人”的张庄已经一去不复返了，“风景很迷人”的张庄已经走到我们的眼前。

　　“桐花书馆”飘来缕缕清香

　　新村面上建设得再美，倘若走进村里，隔三差五就能看到一座荒芜的院落，萧条之气自会扑面而来。用张庄村党支部书记申学风的话说，就是：“农村再好，有几个荒院子，那就太乡‘愁’了。”

　　张庄村村集体流转过来一些土地(无劳动力耕作、去城里务工者等的土地)，种了些瓜果、杂果、草莓，搞起了游客采摘，还有特色水产、养鸡、服装加工等。加起来，村里每年会有几十万元的利润。

　　流转土地，解决了耕地的“荒芜”，也让村集体有了些“闲钱”，那为什么就不能“流转”荒芜的庭院，解决“空心村”的大难题呢?

　　“花费不多，非常便宜，就‘流转’过来了。‘流转’20年，每座院子平均下来一两万元，一年不到1000元。”申学风说，“30多个院子，一年两万多元。稍加改造装修，除建起农家书屋、桐花书馆、老年戏院、民俗馆、乡村体育室、妇女儿童之家、幸福家园大讲堂等公益性设施外，又租出去了20多个院子，有开商铺的，也有建加工厂的，开孔雀园的。村里的产业重心也在转移，手工布鞋、石磨香油、西瓜酱、红薯醋等作坊，相继发展了起来……村里也在积极推动‘梦里张庄’旅游品牌，建了几家乡村旅馆、民宿小院，游客来了，土特产品就有了市场。他们也开有网店，在网上销售，也可以代销。”

　　院落“流转”与产业转移等，基本上解决了张庄“空心村”的问题，也为在外的张庄人留住了乡愁。

　　走在幸福路上，闻着“桐花书馆”飘来的缕缕清香，仿佛可以看到张庄村更加美好的未来。