在农家小院，秋天到来的标志不是秋风秋雨后的天气变凉，而是原来空旷寒酸、孤寂落寞的院落日益变得丰满充盈、多彩厚重。气温越来越低，但秋天的农家院却越来越热闹，说它是迅速升温的聚宝盆、暖手宝一点儿也不为过。

　　掰玉米是秋天的重头戏。母亲提前把院落打扫干净，父亲搬着梯子看墙上的钉子是否钉得牢固，哥哥也推出架子车，检查车胎、车架有没有毛病。一切准备就绪，我们就拉着架子车出发了。“秋老虎”还逞着威，玉米地里密不透风，玉米叶子划得人脸和胳膊上布满一道道红痕，汗水流过，又痒又疼，但看看掰下来的玉米越堆越多，我们还是掩饰不住的高兴。把玉米拾到架子车上，一车车拉到家里，堆在院子的一角。一车、两车、三车……家里的玉米堆迅速膨胀，很快像小山一样。晚上，父亲架好电灯，我们全家人就在灯光下有说有笑地剥玉米。玉米的胞衣大部分被剥下，只剩五六片。看剥得差不多了，父亲和哥哥就开始辫玉米。这是力气活儿，他们把玉米一个个辫起来，有两三米长，像蜿蜒在地上的一条条金龙，然后再把这些“金龙”挂在屋檐下的长钉上。挂不下了，就两个或四个玉米系在一起，搭到平房四周的栏杆上。小一些的玉米就干脆剥光，晒到平房顶上。

　　怕天有不测风云，花生和红薯被人连果带秧拉回家里，饭后或晚上再把果秧拽开。花生在院子里或房顶上晒，红薯好的沉到窖里存放，小的、破损的拉到粉条作坊进行深加工，还有一些会切成片，铺在房顶上晒干，等冬天做汤，不过这没有窖里的红薯好吃。花生秧和红薯秧也有用，等晒干、粉碎后，混在饲料里喂鸡、喂猪。

　　黄豆、绿豆和芝麻会被放到院子里的旧床单上，晒得豆子和芝麻粒自己蹦出来，如果在阳光下走近它们，你会听到它们炸裂的声响，你能看到它们落下时优美的弧线。高粱会被捆成一小捆一小捆的，搭在院子里的绳子上晒;谷子会被摊到房顶或院子里的席上晒，然后再用棒槌捶打……

　　秋天，庄稼人最怕连阴雨，那么多东西不能晒，还会发霉。在晴好的天气，你看吧，家家户户房顶上、院子里晒的都是“宝贝”，几乎没有下脚的地儿，连墙上也都挂满了一串串的玉米和辣椒。金黄的玉米、浅黄的谷子、深红的高粱、褐色的花生以及它墨绿的秧子……把农家院铺得严严实实，装扮得多彩多姿，再加上庄稼人喜悦的笑脸和欢快的话语，绘成了秋天最美的画卷!