深夜，一片乌云压下，就有一阵雨袭来了。空旷的街道上，一把老式的油伞，同它的主人呆滞的目光一样，淋漓着雨水。慢慢地，伞下探出一只颤颤的无力而苍白的手。

　　“喂，110吗，我、我的老伴，失踪了!”

　　……

　　民警张阳接到指令，用手机拨通了老人的电话。“他失踪多少个小时?”“16个小时……他一向守时，他去买菜来着，早上七点半走的。可现在……”电话传来抽泣的声音，张阳明白了什么，问明老人地址后，默默拿起手机走出公安局。

　　车停在没膝的水中，张阳疾步来到一座精致的公寓门口，迎接他的是一位颤颤巍巍的老人。她哆哆嗦嗦地拉着张阳走进了房中。凭着多年侦查的经验，他知道，这里已经多日不住人啦。屋子不大，连灯都是老古董，发着昏黄的光，照着似布满青烟的房子。一间房子结了蛛网，墙壁上布满了灰尘……

　　“我老伴儿住在那，你看那间，他守信用，今早上他买菜，他还向我说，回来做个排骨的……”老人用纸巾擦了几下眼。“帮我把那个房间的灯关上吧。”老人指向一间主卧的灯，那房间都很暗，张阳看了几眼关了灯。“那么你老伴，是怎么去买菜的?步行吗?”“他有车，可他没有开。”老人又哭了起来。“咱们去车库看一下吧。”

　　张阳走到车库前。“门前禁停”的纸条已经烂了一半，久远而未修的泥地上，有车走过的痕迹。墙上的蛛网被扯过，看样子是开卷闸门时拉坏的，老人试了几把老锈的钥匙，隐隐约约中还能看到有红色的指甲油……

　　“不用开门了，咱们回去吧。”老人焦躁起来：“门还没打开呢，怎么就走!”张阳笑笑，问：“你家还有别人吗?”张阳笑了笑，拿出了手机。“还有我女儿，不常来。”张阳笑了，说：“老人家，你这车库门锁换了，旧钥匙打不开新锁。”老太太急道：“谁会换我门上的锁呢?”张阳帮老人将钥匙从锁孔拔出，说：“肯定是你女儿。车库是空的，据我观察汽车早上被人开走了，那个人可能是你女儿。车库门前有一张擦过口红的纸，车库锁也被换过，而只有你和你女儿有钥匙。把你女儿的电话给我，我问一下她，就好找人了。”

　　老太太翻着手机的电话号码。张阳笑着等着，内心却想着如何批评老太太的女儿。

　　十分钟后一辆车停在门口，老人的女儿下了车。

　　“妈!爸早去世了，你又忘了吗?”她要扶老人离开车库。老人倔强地推开女儿。“谁说你爸不在了，今天早上还通电话了呢!他说要买菜去。可现在，电话打不通了。”

　　女儿又去搀扶老太太，回头笑了对张阳说：“阿尔茨海默症，常这样。谢谢你了。”

　　老人再一次用力推开女儿，拨打电话。女儿苦笑了，只好看着，说：“爸的电话埋墓地了，打也打不通。”

　　电话铃声响起。女儿睁大了眼睛。

　　铃声响着，似乎风雨都停止了，只有那铃声，震颤着女儿的神经。

　　张阳凑近了，倾听铃声。

　　铃声停止，电话居然通了。

　　老太太冲着电话喊：“咦——你跑哪儿了，咋一直不接我电话?”

　　女儿惊恐地将脑袋贴到母亲手机上。真有人回话，一个苍老的男人的声音。

　　“哦，喔。”

　　女儿抢过电话：“你谁呀?”她又惊疑又恐惧。

　　天亮了，雨还在下。张阳调查这个电话号码。是一个老先生购买了已注销的老太太丈夫的那个号码，一次偶然，他接到了老太太的电话，从此两位孤独的老人便经常通话，已四五年了。昨天，老人突然病了，电话就没有人接了。将结果告诉了还惊恐着的老太太的女儿，女儿心静了，张阳的心情却像天上的云，阴沉沉的。