锄是农家最常用的农具之一，除了冬天，锄基本上是闲不住的。春天锄麦子，夏秋锄玉黍、谷子、高粱、大豆、棉花等。过去说“立了秋，挂锄钩”，等于刀枪入库马放南山。后来我当知青时又听说，“立了秋，猛一搂”，还不能刀枪入库马放南山。

　　庄稼离不开锄，一旦离开，各种草就会探头探脑地拱出来，分享庄稼的水分、养分和阳光，挤占庄稼的空间，从而使庄稼营养不良，生长缓慢，甚至减产。我揣测，锄也肯定不愿意离开庄稼，一旦离开，心里就空落落的，它不忍看到疯长的草欺负庄稼，也不愿离开紧握它的温暖有力的手，与人、与庄稼，它觉得都有一种感情。它可能也知道，人对它也是有感情的，隔些天，就扛着它到了地里，从这头锄到那头，一个来回又一个来回地锄着。累了，直直腰，用挂在脖子里的灰白色毛巾擦擦汗，或坐在地头、坟头的树荫下抽上一袋烟，或躺在草地上枕着千层底老布鞋草帽盖住脸眯上一会儿，然后起身往手心里唾口唾沫，又握住它，弯下腰，重复着一个来回又一个来回的动作。人与锄的感情，类似于手足之情。

　　少年时，我学会了锄地。那时，县城的学校放假，老师都要求学生参加生产队的劳动，并且开学时要带来生产队的证明。所以，每逢放假，我就要回到乡下老家。初次锄地，虽然模仿着别人的样子一推一拉，小心不锄到禾苗，但却不知道前进的脚步也是有讲究的，就像豫剧《朝阳沟》中拴宝教银环锄地那样，要“前腿弓，后腿蹬”。而我是根本就不讲究这些，碎步向前，脚印几乎一个挨一个。爷爷发现后，说你这样锄过去，把地又踩瓷实了，等于白锄了。是啊，小碎步踩瓷实的地，不仅起不到松土保墒的效果，如果墒情大的话，还会把刚锄掉的草踩进土里，使草复活。在爷爷的言传身教下，我学会了“前腿弓，后腿蹬”，一步是一步地向前。如果草贴近禾苗，为避免伤到禾苗，就像爷爷那样，弯下腰用手将草拔起。

　　当午的烈日下，爷爷、二叔和其他汉子裸露着的古铜色脊梁上，冒出了绿豆大的汗珠，它们集结起来顺流而下，流入腰部。草帽下黑红脸上的汗珠，则点点滴进了土中，真实地诠释着唐代李绅那首非常著名的《悯农》诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我曾问爷爷，为啥要顶着太阳锄地呢?爷爷说，锄下有火，天越热越锄地，锄掉的草很快就会被晒死。如果是雨水多的时候，还可以使土地尽快干松。爷爷还说，锄下还有水，特别是天气干旱时，草和庄稼争夺有限的水分和养分，这时锄地，既锄了草，又使土地表面形成保水层，有利于庄稼的根往下扎，去吸收更多的水分和营养。

　　春秋夏经常早出晚归的劳作，锄板蘸着爷爷、二叔和乡亲们的汗水，磨砺得明晃晃的，在阳光下闪着银光。那银光，是土地舞台上的激光，与犁铧、耧铧、耙齿、镰刀的激光一样，照射着爷爷、二叔和乡亲们的愿望。锄刃也磨砺得像刀一样锋利了，身体也仿佛被磨蚀得损失了几分几寸。斩除了多少杂草，锄已不记得，只记得牢记自己的使命，劳作到生命的最后一息。

　　秋末后，锄才有了喘息的机会，才和犁、耙、耧这些好兄弟聚在一起，叙谈着一年来各自与主人与土地的亲密接触。这时，犁、耙和耧都靠墙站着，锄则像倒挂在树上的猴子挂在墙上。

　　布谷声声中，锄醒来了。爷爷擦去它脸上的锈斑，它又容光焕发地爬上了爷爷的肩头……

　　如今有了除草剂和锄草机，锄基本上退出了广阔天地的大舞台，但每逢看到它，总有一种亲近的感觉。