我的故乡是一个小山村，记忆中山村里最热闹的地方，是村头的石碾。山村的石碾由碾台、碾盘、碾磙和碾杆组成，碾盘中间装一竖轴，碾杆穿过碾磙与竖轴连在一起，在人力或畜力的推动下，完成粮食加工。在山村，一般家家户户都有，或放置在院子里，或村头巷尾，极为方便。石碾是纯石头制作，分碾盘和碾砣两部分。碾砣转动的声音悦耳亲切，就像一首古老的摇滚乐，碾盘里充满那个年代的乐趣。

　　记得从前的每年腊月，老石碾更是白天黑夜不得闲，家家户户靠它碾轧各种粮食，准备蒸年糕、蒸馍馍、做豆腐等过年食品。推碾的时候最好有两个人，一个人专门推碾，一个人在碾磙后面，一手推着碾棍，另一手拿着笤帚，扫那些轧蹦到碾盘边上的粮食，一圈又一圈地推，碾磙一圈一圈地轧，碎了的粮食又一遍一遍地被过箩，直到不剩下渣子为止。妈妈总是说，用石碾磨的面好吃，磨的小米最香。石碾不停歇地为人们忙，它的咿呀响声里也奏出了人们欢乐的歌。

　　我从小生在农村，长在农村，与石碾结下了不解情缘。记得儿时，在老石碾这地方人气最旺。过去，村民经常是在这里一边推碾，一边说说家常。这里是人们交流村情最重要的地方，不少人只要没了事儿，便自动聚到老石碾这里来说话，听事儿。爷爷常在这里讲故事，妈妈常在这里拉家常。

　　儿时，我们这些淘气的小伙伴，坐在碾架上，就像城里孩子坐过山车那样过瘾、高兴。只见耕牛在我们的眼前踱着悠闲的脚步，“嗒嗒嗒——”，硕大的屁股随着脚步的节奏摆动着，偶尔优雅地甩一下可爱的尾巴。耕牛就这样毫无怨言，忠实地履行着自己的职责。我们在上面玩耍、嬉笑，开心的童年，在石碾上慢慢长大。

　　石碾，让原本分散的庄户人家，有了一个聚集的理由。排队等候的人们不急不躁，尤其是在初春，空气中还浮着一丝冬天的寒,推石碾的人额头浮上一层薄薄的汗。石碾盘磨得晶亮，石碾砣也磨得晶亮。碾道被人们的脚步踩低了，便一次次地填土垫高。

　　走进山庄，石碾还在，破旧了许多。只是没有了童年的气息。石碾声不绝于耳，“吱吱咛咛——”，石碾不停地唱着岁月的歌，悠长而深沉，一圈一圈地旋转，就像没有尽头的日子，承载着生活的重负，坚韧地走下去。

　　石碾，是乡村的指标，是乡村的记忆。