那年,村里还没通电。腊月过半，连下两场雪，又刮起西北风，天刚擦黑，街上就不见人了。

　　一盏昏暗的油灯下，长根爹喝了碗玉米面地瓜粥，点燃自卷的喇叭筒烟卷后，又陷入沉默中，唯有唇边的烟卷一亮一熄地闪着猩红。

　　长根娘斜躺在被窝里，吃力地喝了小半碗粥，就说喝不下。她瞅了瞅正啃着窝头和咸菜的几个孩子，又把眼神转向男人，半是恳求半是催促道：“当家的，要不，再出去问问，看谁家还杀年猪，大过年的，咋也得让孩子们尝点儿荤腥不是?”

　　“唉!找谁问哪!”长根爹重重地吸了一口烟，苦着脸叹道。

　　“都是俺这不争气的身子骨闹的，这一年吃药打针花的钱，该买多少肉呀!”长根娘说着，又落下泪来。

　　“你看你，又来了，人吃五谷杂粮，哪有不生病的?等天暖了，病好起来，拉下的饥荒，咱慢慢还。再说，离过年还有些天，总有杀猪的人家。”长根爹说罢，起身套件厚棉袄，戴上顶狗皮帽子，两手一揣要出门去。

　　“爹，俺也跟你去!”见爹出门，长根把窝头往桌上一搁，就要起身。

　　“小孩子家，你跟着干啥咧?”见爹心烦，他不敢犟嘴，悄悄地朝着娘使眼色。

　　长根娘说：“让他去吧，黑灯瞎火的，也好跟你做个伴儿。”

　　见爹不再坚持，长根便跟在爹身后走出门去。

　　长根爹见不得女人落泪。以前，身材瘦小的她像个壮劳力，没白没黑地操持。也许是劳累过度，今年春上她一病不起。大小医院没少进，打针吃药也不见轻，后来让邻村中医看对症，这才好转起来。为给她治病，该卖的东西都卖了，能借的钱都借了，还拉下一腚饥荒。

　　其实，长根爹一直操心着割年肉的事。往年这时，他早去找杀猪户凑猪份子，预订下要割的年肉了。

　　这年，家里没有钱，他气短三分。进腊月，他面上没事儿人似的，心里却像猫抓一样。

　　长根舅家杀年猪，可借人家的钱还没还上，咋有脸张口?长根堂叔家也杀年猪，人家开春要办婚事，急等着用钱，也不便张嘴……长根爹思来想去，只等生产队决算分红后，再借支买年货。

　　这年队里决算迟，借钱到手时，已过了杀猪旺季，他着实作难了。

　　夜深人静，灯熄犬吠，村子里漆黑一片，抬头是黑黢黢的天，低头是黑洞洞的胡同，只有呼呼的风在叫。

　　爷儿俩呆呆地站在树下，长根爹一句话不说，一支接着一支地吸烟。

　　过了一会儿，一阵咳嗽声传出，前边那座小院里亮起灯。那一缕微弱的灯光，让站在黑夜中的爷儿俩眼睛顿时闪亮了。长根爹低头望他一眼，使劲儿抹把冻僵的脸，拖着像灌了铅的双腿，带着他朝前走去。

　　嘎吱嘎吱踏着积雪，爷儿俩循着灯光，来到罗瘸子家门前。长根爹抬手想拍门，可抬了几次都没拍下去。他和罗瘸子有过节，犹豫着转回身去，可没走两步，他又突然折回身来，终于牙一咬脚一跺，拍响面前的木门。

　　罗瘸子是个鞋匠，靠交钱向生产队买工分。他家孩子少，日子略宽裕。他心热人善，每年喂成的肥猪，总拖到年跟前屠宰。有人笑他发善心照顾穷汉子，他也不否认：“都是乡里乡亲的，能拉一把就拉一把。”

　　见他们上门，未等长根爹张口，罗瘸子说：“知道你这一年过得不易，家里又摊上病人，给你留了五斤。别嫌少，将就着过年吧!”那一瞬间，长根忽然觉得一股暖流涌遍全身，鼻子酸得想掉眼泪。他见爹张了张嘴，想说些什么，也被罗瘸子抬手打断：“啥话也别说，先把年过好，日子长着哩。”

　　回家的路上，风夹着细沙般的雪粒,打得脸上生疼，爷儿俩竟不觉得冷。进院后，长根爹没顾上喘口气，就朝屋里喊：“孩他娘，咱家年下有肉吃了!”

　　沉寂的屋子里，顿时有了生气。快一年没吃肉的孩子们，一个个从被窝里骨碌碌地爬起来，一张张小脸就像一朵朵含苞待放的花儿。

　　几个孩子叽叽喳喳乐够后，又钻进被窝睡下了，长根却翻来覆去睡不着。1974年冬夜里那一缕灯光，就像烙印一样刻在了他的脑海里。

　　多年后，创业成功的长根，成了一名远近闻名的慈善家。