腊月里，火车站的人忽然多了起来。长长的列车呼啸来去，卸下乡愁，又装满乡愁，驰骋在两条平行线上，把返乡的游子撒落在祖国大地……回四川老家过年，是我这个远在河南的游子每年必不可少的一趟过往。

　　记得那年腊月二十八，远远望见母亲背个背篓行在山道上，我大声叫道：“妈，我回来了!”喊声中，我扔下行李跑过去，接过背篓背起来，就像小时候我割草回来，母亲接过我的背篓一样。

　　那天晚上，笑意一直挂在母亲脸上。她将煮熟的香肠、腊肉切好端上桌，还特地炒了俩青菜——她知道我喜欢吃点青菜。

　　外出多年的我已不太适应老家的年俗了：满桌子鸡鸭鱼肉，有蒸的、煮的、腌的……特别是腊肉类的，有腊猪舌头、猪耳朵、猪尾巴，还有腊的鸡肉、鸭肉、鹅肉、兔子肉等，光这些腊肉盘子，都有十多个。

　　和母亲面对面坐着，我们不喝酒，却并不沉默。声音在空气中流动，就像流泻的灯光，明亮而温暖。我有时会转过头去，望望挂在墙上的父亲照片。他微笑地看着我们，没有了生前的严肃。不知为什么，在团聚的年节里和母亲对话时，我的眼泪总是止不住流下来。

　　室内孤灯如豆，我和母亲斜坐着，有一句没一句地闲聊着。快凌晨了，母亲才领我去新铺的那架床。床上，都是新棉被、新枕头和新枕巾，垫的是新绒毯，躺上去暖暖和和的，像小时候在母亲怀里睡觉，温馨而踏实。

　　翌日清晨，我起了个早床，独自在山坡上漫步。此时，畜未醒，鸟未鸣，四野空旷无人，仿佛只有我陪着这个诗意的世界。我打了一个寒噤，算是给这个南方的冬天打一个招呼。顺着地里的小径，转了几个弯，上了一个坡，我去看望在地下长眠的爷爷。我没有见过他，和他的生命没有交集，他却通过他的儿子直接影响了我的性格……

　　如今，我也是爷爷辈的人了，外甥的孩子叫我舅公了。回头望望母亲，她手里忙活着，脸上洋溢着幸福的光芒。

　　今年，因为疫情防控，我可能不回老家了。和母亲电话聊天时，我们依旧笑着，只是不知，年迈的母亲屡屡染黑的头发，是否又被时间漂白如霜……