乡下的街最怕下雨，怕中之怕的是连阴雨，这是最让人不堪的时候。

　　黏土质不像沙土，沙土质下雨漏水快，黏土不行，越连阴越存水，特别是街上，人来人往脚踩车压，脏兮兮的混汤和着寡水，让你没个立脚的地方，走没处走，跳没处跳。眼观六路心系八方，生怕一不小心两下闪腰，三个趔趄，手舞足蹈稳不住阵脚。

　　这样的洋相大人不敢出小孩子可敢。当年我和堂弟年龄不相上下，两家屋搭山地搭边，低头不见抬头见，但一山不容二虎，时常吹胡子瞪眼针锋相对。一次连阴雨后，小巷屋山墙下行人踩出只容单人过的小道。我俩不期而遇狭路相逢，四目相对僵持不下。堂弟冷不丁抬手把我推进泥泞里就跑。突然遭袭的我一脸懵圈，待反应过来泥地跃身打挺紧跟追击。

　　我们小村住在河岸上，出巷子几步即悬崖峭壁的河坡。我不管三七二十一，狂追至河堤边缘，降龙十八掌摧枯拉朽霹雳出击。他架不住迅猛攻势脚板一滑，小身子晃荡荡骨碌碌滚跌堤下，一身上白下蓝的干净衣服秒变一色泥衣。至今想来后悔不已，如若那时无论谁有双胶鞋，这样遭遇后再礼让，趾高气扬在泥泞里绝对是另一种胜利。

　　自古劳动人民智慧是无穷的，一物降一物，一种克泥制胜的法宝应运而生。逢阴雨泥泞人们脚上套着叫泥屐的东西，说是鞋又非平日鞋的模样，说不是鞋它又类似，这东西只在雨天泥泞中穿脚上，在村街泥巴里尽情安步逍遥。

　　木板做出的鞋底，脚面用结实的皮质材料覆盖，后脚跟部为方便脱穿空空如也。木底就不光是木底了，前脚板与后脚跟下各安装约两寸高、鞋底宽的木板。两块木板连接处呈凸凹构造，不用一颗钉子，传统木工卯榫工艺体现得淋漓尽致，它们并立于鞋底前后三分之一处。涉足泥泞脚上原来鞋子不用脱，直接套进泥屐里，活跃在庭院，出没于大街。木脚板凌驾于稀泥之上，任其泥里水里，任其风里雨里，胜似闲庭信步。穿这东西走不快，跑可就要摔跤了，看去人较日常高出一大截，步伐从容坚定，和没穿泥屐时雨里东奔西突那窘相判若两人。

　　穿泥屐上街虽可任逍遥，但下不得田地，更走不得远门，它是小范围活动的专属。雨天出门脚下蹬着这玩意儿，简直是氤氲世界一道独特景观。

　　说到泥屐不得不说一下雪靴，这种特制鞋也防泥泞，但专供雪天穿。它比泥屐底木板厚些，可抵御雪初化的泥泞，但没下边那八字立板，不过鞋面比起泥屐可就有意思了，鞋帮面为芦苇樱与绳子一圈圈压捆。做鞋帮颇费工夫，这是老头们的活儿。弓状木杆圈后腰，左右两根绳汇集胸前一根短棍子上，一条绳子连着脚端蹬紧的小木棒。持一束芦苇樱绕在绷紧的绳子中间，分段绑死勒紧，用多长扎多长，制作传统笤帚工艺亦如此。芦苇樱厚实光滑，保暖效果好，雪沾鞋一跺便滑落。不得不佩服前人因地取材，与大自然和谐相处的聪明才智。

　　偶回乡还见有人家老屋墙壁挂着，它们是先人战胜自然的佐证，诉说着生命风雨兼程的不尽沧桑，印记着村街春去秋来的变迁。

　　伴随着搅拌机的轰鸣，大街小巷的土路铺上了混凝土，村街一夜间旧貌换新颜，这是祖祖辈辈做梦没想过的景象。连阴天穿的泥屐黯然退位，雪天的芦苇樱鞋换成了皮靴。乡亲们再也不用泥泞里奔跳，孩子再不用争执于错不开的单行道，美丽乡村似画卷连绵铺展。

　　村街以全新面貌阔步走来。