处暑节气的出场，秋天才算压住了阵脚，“处暑无三日，新凉直万金。”天气变得凉爽了，中午依然炎热，节气的更迭，如同经历世事的智者，往往通过草色的变化，见微知著，知道要顺时应势。

　　“放鹤婆娑舞，听蛩断续吟。”顺应着节气的物候，在处暑时节，看白鹤翩翩飞舞，听蟋蟀的吟唱，寻常之事，夏虫不可以语冰，有时，看似寻常的事，一旦错过时机，寻常就会变得不寻常。

　　节气，是用来指导农耕生产的。一年四季，节气在它该来的时间节点，准时到来，悄无声息的，物候却展现了它的一切，发表了它的主张。

　　处暑时节，夏玉米开始走向成熟，玉米，有春玉米与夏玉米之分，春玉米，春天播种的，立秋之后便开始收割了，到了处暑，已经粮归仓，草归垛了;夏玉米，麦收后播种的，经过盛夏的快速生长，立秋的孕穗，时令到了处暑，玉米穗差不多要成熟了。

　　夏玉米的播种，不比播种冬小麦，早一个月晚一个月，都会在芒种节气收获，夏玉米晚种一天，秋后收获，就要晚上十天。处暑时，播种早的，玉米穗可以吃了，玉米粒刚灌满浆，到玉米田里，掰下几穂棒子，去皮生啃，甜甜的，可不用剥皮，架在火上烧，通常都是撕去外皮，在锅中煮。不过，离收获还有一段时日。

　　芝麻可以收割了，芝麻叶开始枯黄，只有顶上的叶子有些青，或有零星的芝麻花开着，时令到了，也只能怪它们生不逢时，没办法了，芝麻割下来之后，扎成一把一把，靠在向阳的地方晒，芝麻荚在秋阳的曝晒下，慢慢咧开嘴，铺开一块大帆布单子，倒拿着芝麻捆，用木棍轻轻地敲打，芝麻纷纷散落，敲过之后，放回原处，继续晒，直至把芝麻敲干净，才算完。

　　敲芝麻的时候，到芝麻堆上抓芝麻吃，把芝麻捧在手中，一只手往另一只手上倒，在倒的过程中，不时吹风，把芝麻碎叶吹去，白花花的芝麻躺在手心里，头一仰，掌心里的芝麻便被倒进了嘴里，生芝麻，香，越嚼越香。

　　芝麻盐，便成了处暑节气的时令美味，芝麻炒熟，放入石臼中，加盐适量捣烂，芝麻盐，就是芝麻与盐，没有任何的东西，这道菜肴，名副其实，没有一点儿浮华的东西。

　　秋阳下，棉桃开始裂瓣吐絮，也就是人们通常所说的棉花，棉桃为蕾，花蕾绽放是顺理成章的事，如果棉桃吐絮也算开花的话，棉花在其短暂的生命之旅中，便有过两次开花的经历，一次是在夏日，落花而为棉桃，第二次便是在处暑，棉桃开花吐絮。

　　棉花田头的南瓜秧，似乎有了沧桑感，赭黄色的南瓜躺在瓜藤间，等待着主人，此时的南瓜，经过了夏、秋的风雨，从里到外都成熟了，口感变得甜糯。冬瓜，却正毛嫩，俗话说，秋后的冬瓜毛嫩得很。冬瓜与南瓜一样，秧藤恣意地爬，藤翠叶绿，开白花，花有公母之分，母花结冬瓜，嫩冬瓜浑身是毛，去皮，可以生吃。

　　处暑，天气逐渐变得凉爽，它结束了夏热，秋开始起跑加速，作物也在步入成熟的路上。