渡口。一条河的两岸，此岸与彼岸。河水汤汤不舍昼夜，突然有船从对面隐约过来。渡口像个隐喻，就是一个人对另一个人暗中的注视。不知道船何时靠岸，但一直能这样想想也是好的。能有所想，就是希望。

　　我所住的三门峡有两个古渡口，一个是城东会兴镇会兴古渡(茅津渡)，一个是陕州公园内的太阳渡。

　　会兴古渡口现在很荒凉，黄河岸边一个沟壑里，有一艘机动船孤零零停在那里，河水在船边打一个漩涡，当地人说，两岸渡口一定是根据水流相向错位500至700米，对岸的茅津渡口就在会兴渡对面右上方，中条山烟树明灭。高坡上立着一通会兴古渡的石碑，证明着这个荒凉的地方，过去是发生过惊天动地战争的地方。

　　几经辗转，我找到了曾在茅津古渡做过船工的张君厚老人，他已是88岁高龄了。1949年，只有16岁的他迫于生计，在茅津古渡作纤夫，跟着木船在黄河两岸来回摆渡。“那时，这个渡口大概有七八艘木船，每艘木船能坐七八十人，每天往返黄河两岸四五趟，有数百人在渡口等候过河。木船摆渡时全靠人力驱动，行驶前，需要大概10个人先将船逆水向上拉约两三里的距离。”

　　1956年到1960年之间，张君厚开始从三门峡大坝附近向茅津古渡运送石膏等材料，“由于船自东向西是逆水行驶，全靠纤夫向茅津古渡拉。一艘木船能拉大概5吨货，需要10个纤夫拉上最少10个小时才能完成任务，一路上没休息时间，饿了吃点干粮，渴了喝点黄河边的泉水。”老人说。

　　直至1993年黄河大桥建成通车，茅津古渡才完成了历史使命。张君厚有时还求孙子用车拉他到渡口看看，他说，看一眼少一眼，看不了几年了。

　　三门峡陕州公园是陕州古城旧址，三门峡大坝设计图出来后，按照设计储水量，古城必须搬迁。古城搬走了，但河水并未涨上来，此地成了荒滩。芒草疯长，芦苇遍地。“陕州古城搬迁后，不能动地留下了宝轮寺塔，能动地留下了太阳渡。”说话的赵江，是赵沟村一个摆渡世家的第四代摆渡人。

　　赵江说他父亲一辈子最重农历大年三十晚上祭拜河神，父亲带着祭品香火上船，亲自点香，口中念念有词，一点不马虎，最后在青烟缭绕里，把酒洒在船上、河里。从大年初一到大年初五，一家人不许说“翻了破了折了”等词。

　　赵江说：“四十年了，对岸太阳渡村的人，只要坐我的船，都免费。”上世纪七十年代，赵家大船停在对岸太阳渡村时，黄河突发大水，船上无人值守。赵江父亲在家中顿足长叹，觉得大船必随大水漂走。第二天到对岸寻船，看见一中年汉子蹲在一棵老树边，大船缆绳紧紧拴在树上。中年汉子是太阳渡村村民李拴丰，他将大船拴牢，守了一天一夜的船。

　　从那天起，赵江的父亲定了家规，免费为太阳渡村村民摆渡。

　　眼下，会兴渡也停止摆渡了，但太阳渡的生意还不错，赵江说：“乡里人最会算账，坐我的船五块钱，坐公交车到三门峡也得十多块，他们都是过来卖苹果、桃子、莲藕，小本生意，一块钱都要仔细算的呀。”

　　赵江说，现在自家的摆渡船是机动船，摆渡每年都亏损，但好在市里让搞旅游，他又与人合资买了个旅游船，旅游船赚点钱，可以补贴摆渡船的亏空。

　　“一直亏，你能一直坚持下去吗?”

　　“几十年了，对岸乡亲习惯了，像黄河水流一样自然，有水就有船，对不?”

　　我曾经住过的几个城市，都有黄河，大半生绕着同一条河流上上下下。青年求学于郑州，兰州，工作后在郑州、济源、三门峡。兰州是高原之城，两山相夹，居黄河的上游，我现在居住的三门峡，是黄河中游，黄河穿城而过。最终我会回到郑州，那是黄河的下游——最终我们都会告别激越，走向广阔与平淡。

　　我像个小船，在黄河上下泅渡，黄河是我人生的渡口。