有人吃，就得有人做，做得多了，技巧自生，这样的人在我们那里就被称为“厨子老师”。乡村里并不缺少宴席，虽然算不上盛大，可也不能说寒酸，数十道村菜轮流上，大碗酒大块肉可劲灌，厨子开心地望着，一份无比满足的成就感，就写在他们黝黑的面皮上。

　　村菜并不好做，只有熟知人们脾味儿的厨子，才能做出最地道的村菜。村宴长年不断，上过桌的人遍地都是，菜的味道只要牙一打，就知道入不入肺腑。最考验厨子功底的是一道名为“梳子背”的荤菜，其实就是一碗切得跟梳子背厚薄相似的五花肉。这道菜难在工艺上，肉切得太薄，会丧失嚼头，吃桌的人不喜欢;切得太厚，又不易入味，吃不出特有的香腻来;蒸得太久容易糟，用筷子夹不起来，总不能拿手抓吧;火候不到又塞牙，嚼起来费劲。“鸡子、鱼、大肉皮”是村宴的三道主菜，大肉皮指的就是这碗“梳子背”，多在最后上，是对整桌宴席的总结，因此，一场席面的成败，就寄托在了一道菜上。要想做出地道的“梳子背”，只能选用本地的黑土猪，刮毛时先往皮下充气，等到猪身子膨胀得犹如气球，才能起刮，且不可伤及肉皮;分割完毕后先上调料，蒜不能少，但不切，葱要多，只取葱白，芫荽适量用来增香;装碗以劈柴火蒸上两个钟头，出锅后直接上桌，不等不看，图的就是个热吃。“梳子背”体现了香甜、柔韧、实在的乡村口感，这也是大部分村菜的主要特点，更是乡土村民性格的写照，好厨子不能只会做菜，还要懂得观察生活。

　　村菜难学，光是切丝和削片两项，就得用掉几亩地的萝卜，切成的丝要能穿针鼻，削出的片要能蒙灯笼，更不用说煎、炸、烹、煮这些动火的工艺了。费工夫，报酬却不高，年轻人不愿接班，村菜只能依靠家传，延续至今，乡村里能出全桌的厨子只剩下五六人。洋气的人家摆“整桌”喜欢去饭店，不动腿只动嘴，省去了不少麻烦;守旧的人家依然爱出村宴，要的就是这份热乎劲。凡是摆“整桌”的人家，要先与厨子打好招呼，厨子会根据宴席的类别和规模开出清单，主家按图索骥，准备好食材就行了。如果桌少，比如过寿、上梁、还愿这些小项礼俗，厨子基本不收费，拿包“喜果”或讨条毛巾即可，乡村社会的人情味就体现在这里;若是满席，比如婚宴、丧宴等大项礼俗，一般是按桌收费，价格也很公道。料理村菜是一门手艺，人们评价宴席的成败，不看菜料，只看功夫，哪怕只是萝卜、豆腐这样的家常菜品，只要做得对味，也能赢得赞许。

　　“摆整桌”是乡村里的大喜，一家开宴，全村沾光，那些飘溢的香味、欢快的笑声、委婉的问候，将乡邻之间的亲密与和睦述说得备细。露天的帐篷下，一张张四方桌一字摆开，一条条长凳子黝黑发亮，人们围桌而坐，尽情享受着吃喝的快乐。男人行酒令，将大桌闹得天花乱坠;女人尝菜品，笑脸如桃花般灿烂;孩子们在人堆里钻进钻出，惘然不顾满桌的美食，图的只是眼前的热闹;老年人抽着烟，点评着每一道菜肴，向厨子投去了赞赏的目光。若是孩子的“百日宴”，人们会撩起小被头，把熟睡中的小粉团亲个遍;如果是婚宴，着红穿绿的新人就成了万众瞩目的焦点，或嬉闹，或打诨，声声祝福洒满了乡村;就算是丧宴，悲痛之中也隐含着安慰和希冀，毕竟斯人已去，人们的生活还得继续。厨子站在凉棚下，打量着欢快的食客，眉头舒展，满面春风，所谓的满足感，就流淌在一目了然的笑容里。厨子的社会地位也是由这些飘香的村宴塑造的，人前一站，步子稳当，胸脯高拔，“老师”这一敬称不请自来，若是有人对某道菜品念念不忘，厨子会欣然把话题拉长。

　　厨子是人们敬慕的对象，“有钱没钱，落个肚肥腰圆”的俗话，把重视吃喝的社会本真描述得透彻。人们离不开吃喝，乡村也离不了厨子，一道菜品，只有经过了他们的双手，才能出落成淳朴的佳肴，才能香飘万里，让远行的人魂牵梦萦。