王伟宾/绘

　　□方化祎

　　那山，是伏牛山。

　　三千里秦岭进入河南，把一段余脉留给了中原大地。形如卧牛的伏牛山，形成了黄河、长江和淮河三大水系的分水岭。秀美的汝河，发源于嵩县南部伏牛山腹地，一路欢歌，汇沙河、投淮河，奔流入海。

　　那村，是三合村。

　　距汝河源头仅50余公里，静静的河谷两侧，就是这个村落。黄庄乡曾经的贫困村，如今的明星村。

　　三三两两的游人，满脸稚气、青春飞扬的学生，随处可见的手绘墙画，已经改变了村庄的气质。近几年，三合村一跃成了远近闻名的手绘小镇，美术从业者的写生基地，省市领导眼中的脱贫典型。

　　世代与山林为伴，与庄稼打交道，仅仅四年前，村里几乎没人听说过手绘、写生这些词;四年过后，豫西山区的普通山村，却成了画家争相打卡的手绘小镇，一个名副其实的画里山乡。

　　第一章山乡巨变

　　只领略过三合村今天的人，很难相信它曾经的贫困。

　　在静静流淌的汝河两岸，夹岸而居的是三合村的一个居民点。距离很远时，手绘小镇的牌坊就映入眼帘，粉墙黛瓦的马头墙，别有韵味的文化墙。在绿水青山的映衬下，整个村落显得格外清新淡雅。

　　得交通之便，拥山水之美。这样的三合村，怎么会与贫穷结缘?

　　借助无人机航拍图像，再往陡峭的山上走几遭，当年的贫困就可以想象了。12.7平方公里的面积内，散落着32个自然村，居住着1400多名村民。

　　有人考证，三合村因靠近汝河便于行船，清末做过兵营，原名营房村。新中国成立后村庄整合，营房和附近三个行政村合在一处，村名改成三合村。今天要问村名的含义，多半有人会告诉你，三合就是天合、地合、人合，天地人和谐的意思。

　　“地像天上挂，旱涝都害怕。一场大雨下，要啥没有啥。”人均六七分地，还常常指靠不住。到2014年，三合村有建档立卡贫困户132户，贫困人口415人。

　　“山多，坡陡，路差，田少，不穷才怪。”村支书武松生谈起过往，一肚子苦涩。

　　1987年，他刚高中毕业不久，汝河涨水，成了一道天河。“父亲感冒发烧，病情越来越重，去不了县城，又请不来医生。半个月就去世了。”父亲的死，成了他一生的痛。

　　2002年夏天，武松生的女儿在10多公里外的黄庄上学。又是面前这条河，又是涨水。要开学了，望着这条河，硬是无法过去，家里人都急得嗓子冒烟。武松生只得跟孩子一起翻山越岭，走了一整天才赶到学校。

　　因为穷，事事难：行路难、上学难、吃水难、看病难、娶妻难。本村的姑娘往外嫁，外村的姑娘不愿来，好多人成不了家，村里60岁以上的孤寡老人就有16个。

　　贫困曾逼着武松生离开家，外出谋生。前几年在城里开着饭店，“慌死慌活，人家叫老板，实际就是给人打工的。”武松生说。

　　也是生活的艰辛，逼着他最终回到家里，家里两个叔、一个哥都没有成家，还有一个年迈的奶奶需要照顾。

　　要说村里，改革开放后一直在向好处变。但真正脱胎换骨的变化，是从2016年开始的。这一年，村里冯亚珂和邻近三四家农家宾馆开始接待外乡人。一批批写生的学生、画家，给这个曾经破败的山村，带来了生机和活力。

　　村里起名叫手绘小镇，这在省内乃至全国都是新鲜事。

　　“手绘小镇是啥东西?不就是画画嘛。靠画画能挣来钱?”

　　村里的群众不理解。要扩大接收能力，必须增加农家宾馆的数量，相关的动员会开了10次都不止。到最后，几乎都是不了了之。

　　2017年春，乡里组织乡村干部、三合村的村民代表，到信阳郝堂、孟津卫坡、栾川重渡沟等地参观，这些地方的发展让随行群众眼热心动：咱们也干干试试?

　　武松生最早跟冯亚珂一起探路，他家改造成农家宾馆后，可以同时容纳30多人，2017年旅游高峰时，几个月收入2万多元。他怎么也没想到，以前在外拼死拼活、吃苦受罪，还照顾不了家里;现在待家里，也能轻轻松松挣钱。

　　之后三四年，三合村年年在变：

　　村庄告别以往的杂乱无序，变得整洁、漂亮了;写生客栈由4家发展到25家，写生餐厅、民宿等越来越火，成了支撑村庄发展的一大产业;村里不时冒出来一些新职业，乡土施工队、绘画模特、民宿管家、电商达人;村民的精神面貌大为改观，孝老敬贤的多了，村民们变得更加自信了……

　　浅吟低唱的汝河边，不时看到时尚的城里孩子，画画、野炊、开篝火晚会，村里开超市的、养羊的、卖豆腐的，生意也被烘得越来越好。经过改造的民居，成了学生写生、游客打卡的热门景点，一些村民，成了画家和孩子们的模特……

　　2018年，村里不仅摘掉了贫困帽子，还被评为AAA级景区。很快，三合村集体经济破天荒有了20多万元的收入。

　　2018年4月，省委书记王国生来到三合村调研。此后，他在多个重要场合，大力推介三合村，称赞这里“一支小画笔画出了脱贫路”。

　　第二章梦想发芽

　　城市化高歌猛进的时代，三合村的发展之路，既有侥幸，也有偶然。

　　在豫西伏牛山区发展产业，最便捷的当然是发展种植、养殖，三合村为什么选择写生基地?

　　打造写生基地、手绘小镇，论自然条件、公共基础、民居保护现状，与三合村条件相仿的村庄，数量并不算少。为什么成功的却是三合村?

　　回答这些疑问，要从返乡创业的冯亚珂说起。

　　2016年初，冯亚珂把郑州的画室交代给一位学生管理，打好行囊，回到了魂牵梦绕的三合村。

　　仿佛此前十几年的奋斗，都是为着这一天的归来。

　　1987年1月，冯亚珂出生在三合村。在他幼年的印象里，村里穷是穷，但景色非常美。汝河边、山坡上、老树下，都曾留下他与小伙伴嬉戏的身影。初中时，学校组织了一次美术比赛，他不仅入选了，而且还获了奖，奖品是一个让他记忆深刻的作业本。

　　就是这一次比赛，让美术在他的心里发了芽。从此，他的梦想都与美术连在了一起。

　　后来，他先后到几个地方求学，在洛宁师范学校读中专、在许昌职业技术学院上大专、在洛阳师院美术系读本科，长达8年的时间，基本上没有与画笔分开过。

　　画画，离不开写生。林州石板岩的一次写生经历使他触动最深。

　　石梯、石楼、石板房，石地、石柱、石头墙……当时从大巴车上一下来，眼前的景色，一下子把冯亚珂的思绪拉回到了自己的家乡。“我一看到石板岩的风景，脑子里就冒出了一个想法：在三合村搞写生，也一定行!”

　　与石板岩一样，三合村也有着独特的风景。群山拱翠，绿水长流，灰瓦、土墙、石阶、古树。为了生活的方便，先祖们依山就势建造房屋，与周围山体、河流自然地“融”在了一起，方便、宁静、亲切。还有一些明清风格的古宅，随处可见的大树，豫西风格的四合院，热情朴实的山民，构成了一幅温润、和谐的山居图。

　　大学毕业后，冯亚珂选择了参军。服役的地点，在当时江西南昌的二炮基地。

　　基地首长们都知道这个会画画的小伙子。队伍上与美术沾边儿的事，比如办黑板报、出宣传海报，都少不了他。两年义务兵服役将满的时候，基地首长把一份提干表递到了他面前。面对这份表格，冯亚珂内心起了波澜。提干，是多少战士做梦都想的事儿，不动心是不可能的。但在他的内心深处，从事美术的那份初心一直在向他招手，故乡也在向他召唤。

　　“别后悔当兵，当兵两年，至少可以保你20年的身体。”临走前，首长殷殷嘱托。冯亚珂后来特别庆幸军营的历练，铁一般的纪律、每天5公里拉练，赋予他一种力量，温和而坚韧：“打造手绘小镇遇到那么多困难，没有这两年当兵的磨炼，我根本就坚持不下去。”

　　2011年12月退伍，他在原郑州财经学院院内，租了一层楼，接着在郑州干起美术培训工作。这种生活，一直持续到2016年。

　　这年初，在业内朋友的一次聚会上，冯亚珂郑重提议，在自己的家乡三合村，创建一个长期稳固的写生基地，得到了朋友们的一致响应。

　　冯亚珂回到了老家。当年，他是山沟里飞出去的“金凤凰”。

　　“说实话，当时我手里只有4万块钱，整个写生客栈建成花了125万元。缺口都是爸妈从亲戚朋友那儿借的，为盖这个房，借了好几十家，亲戚朋友们都借过来完了。”

　　就这样，在朋友聚会讨论的第八天，冯亚珂家的写生客栈就动工了。当年7月19日，这个拥有100多张床位的写生客栈就正式开业。不久，省内一家培训机构先后三次安排几百名学生来这里写生，冯亚珂暗喜：这个事成了!

　　这年夏天，黄庄乡党委书记石胜军来三合村调研，被眼前的景象雷到了：从大巴车上下来这么多人，这是干啥的?在问清事情的原委后，石胜军赶紧联系了冯亚珂。

　　手绘小镇的设想，萌生于冯亚珂多年的写生实践，发端于美术工作者的独特眼光。石胜军仔细听他讲创办写生基地、手绘小镇的设想和创意。石胜军敏锐地意识到，许多贫困村苦于找不到脱贫产业，写生基地或许真能为三合村的发展，蹚出一条不一样的路。为什么不大胆试一试呢?

　　乡里专门成立了手绘小镇建设指挥部，三合村的发展路线图也越来越明晰：先期建造牌楼和小广场，改造街道两旁农家宾馆立面，装修豆腐店村民组的民居，在此基础上逐步提升。

　　十几天后，石胜军就带着设计施工人员，在三合村行动起来。

　　回顾三合村的发展历程，人们常常心生感叹：三合村是幸运的，因为遇到了好政策，遇到了冯亚珂;冯亚珂是幸运的，因为他赶上了脱贫致富奔小康的新时代。

　　第三章工匠“出山”

　　获得普利兹克奖的王澍，在《造房子》一书中感叹：建筑文化传承的希望，在乡村。

　　在三合村，就能感受到这种历史和传承。坡屋顶、黄土墙、石板路，农家的大树，还有村口的辘轳井，让人一进入山村，浮躁的心就能迅速沉静下来。

　　冯亚珂提出建设写生基地的想法时，别人的议论很快传到耳朵里。“一个刚毕业的学生，懂个啥?”

　　“咱们这儿这么穷、这么破，谁会来?”

　　冯亚珂告诉大家：“这些老房子和老物件，在画家的眼里，是建不出来的原生态，是难得的宝贝。”

　　慢慢地，保护村庄的理念得到了大家的认可。在村庄修复过程中，不拆房、不填塘、不砍树、不填井，力求还原二十世纪八九十年代豫西山区居民的生活情景。

　　设计稿在图上，画稿在墙上、纸上、布上，要把三合村修复提升真正落到地上，最不能缺的，就是能工巧匠。

　　“在三合村的建设中，造就了不少民间工匠。”黄庄乡常务副乡长杨江波认为，专注传统景观的设计专家李青峰，醉心民宿打造的崔高峰，都是这些民间工匠的代表人物。

　　三合村环境打造的第一战，涉及几项工程：牌楼、仿古文化墙、文化广场、农家宾馆的立面改造，还有三合村一个自然村——豆腐店的环境提升。如果说，冯亚珂是在用画笔塑造三合，李青峰就是在用砖瓦塑造三合。

　　1982年，李青峰出生在黄庄乡龙石村。初中没毕业就出去闯荡，卖过百货、水果，跑过运输，也做过水族馆，设计过假山、水系。他喜欢钻研，喜欢学习，嘴里经常蹦出来对称、比例等新鲜词。

　　石胜军找到他，对他说，要把三合村省道旁边村庄的外立面整理一下。具体怎么整，石胜军提出理念，具体的由李青峰作主。

　　“转了三天，想了两天，电脑弄了一天。第七天，就直接上手开始干了。”三天时间太短，李青峰只能在附近转悠，他到了伊滨区的道湛村，去了嵩县的两程故里，从古砖老瓦的传统建筑中汲取养分。

　　300米的文化墙要展示什么?李青峰用石块、砖瓦组成了一幅幅山水民居图。山水田园、古树古宅，经他一组合，就像施了魔法一样，加上文化墙画框里充满乡土气息的手绘作品，幻化成一幅宁静拙朴的美好图景。

　　牌楼怎么建?李青峰的选择是，少用钢筋水泥，多用自然的材料。用圆木、圆柱、茅草，牌楼上书“手绘小镇”四个大字。就像一幅写意山水画，寥寥几笔，勾画出了农耕文化浸润下的乡土风情。

　　李青峰搞设计“神”，脑子里先有个大概，与工匠们沟通后，再在施工中调整。经常是垒两层砖，就在旁边看着、想着，感觉不对立马调整。建建拆拆，拆拆建建，工匠里也经常有被“惹毛”的，干脆撂挑子不干的也有。

　　工程最紧张时，石胜军带着十几位乡干部，连着十几天“钉”在工地上。在维修豆腐店自然村的护栏时，他一不小心从两米多高的坡上摔了下来，被乡亲们送进了医院。

　　“石书记为咱村摔伤了!”李青峰和三合村的乡亲们一样，又感动又心疼，干起活来更拼了。经过李青峰设计建造的这些工程，成了秀美三合的“脸面”和“招牌”。

　　在农村，房子是老百姓财产的大头，建房是不少家庭最大的生活目标。往往一家人省吃俭用好多年，才盖起一所房子。前些年，经济力量有限时，自然也盖不成多好看的房子。农村盖的新房几乎都是红砖墙、平顶房、火柴盒，没有变化、没有装饰，千篇一律。

　　这些年，老百姓腰包鼓了，眼光高了，一两层的平顶房越来越看不上眼。在三合村农家宾馆的立面改造中，李青峰很是动了一番脑筋。利用旧房拆下来的砖瓦石块，农村淘汰的老家具、石磨、坛子、罐子，给这些平顶房“穿衣戴帽”。

　　有人说，建筑也像是人，或端庄，或敦厚，或伟岸，屋檐是它的发髻或帽子，青砖是它的衣装，墀头是它的领结。瓦坡顶、三七柱、砖砌花墙，平顶火柴盒房经过他的设计改造，呈现出中原传统建筑风格，与周围山水浑然一体，立马有了神韵，有了气质。

　　三合村出名了，被动转型搞传统景观设计的李青峰，名声越来越响，眼界也越来越开阔了。去年去欧洲参观，就特别留意那里的传统建筑，他发现，德国100多年的电梯还在用，框架都是木头的，那色彩、纹理，透着一种年代感，美到了骨子里。

　　欧洲归来，他对传统景观设计更着迷了。

　　当下，嵩县不少地方在推进临街建筑的景观改造。传统风格的大坪广场，临路平顶房的立面改造，不少方案出自李青峰之手。他的设计，成了嵩县的“驰名商标”。一有什么难题，连县长宗玉红挂在嘴边的话就是：“叫青峰来，他有办法。”

　　第四章多彩生活

　　今年1月6日，三合村上央视新闻联播的消息不胫而走，在中原大地传为美谈。

　　村里一下出镜两个人，一个是冯亚珂，用画笔撬动村庄的返乡创业青年;另一个是张嵩现，曾是生活艰难的贫困户，经过奋斗打拼，变成了一个身残志坚、脱贫致富的典型。

　　张嵩现生于1963年，家里姐弟5个。母亲常年有病，生活非常困难。9岁那年，一场意外，让他丢了一条腿，另一条腿上也留下了触目惊心的伤疤。张嵩现没有向命运低头，他发奋读书，是当时村里少有的读完高中的人，作为残疾人更是十里八乡头一个。

　　为了谋生，张嵩现尝试了许多工种：开过小卖铺，当过裁缝，干过木工，开过修车铺，修过摩托车，干过电气焊等。回村后，在村小学当了十来年的代课老师。为了方便工作和生活，张嵩现学会用一条腿骑自行车，爬梯子、做衣服、下地干活等，凡是正常人能干的他基本上都能行。

　　在张嵩现家东边，有一棵粗壮的黄连树，谁也不知道啥时种的，树龄也有100年以上了。家里有3间摇摇欲坠的堂屋，除此之外，陪伴他的，只有那棵无言的老树。

　　2014年，张嵩现家被确定为贫困户。那段时间，他经常失眠，觉着党的扶贫政策这么好，扶贫干部三天两头往家里跑，怎么能靠着墙根晒太阳，等着别人送小康?他下定决心，自强不息，不光要像正常人那样活着，还一定要靠自己的辛勤劳动脱贫致富。

　　瞅准了村里的生态优势，张嵩现开始养蜂。村里打造手绘小镇后，学生和游客越来越多，为他的蜂蜜销售打开了市场。借着支持贫困户创业的到户增收资金政策，张嵩现用8000元到户增收资金一下子购置了20箱蜜蜂，当年产蜜400斤，挣了2万块钱。

　　“听到我发展养蜂的事儿，县残联为我送来了5000元创业基金，包村干部帮我协调贷来了5万元金融扶贫款，还教会了我上网查资料，帮我开辟了网上销售渠道，还送我外出学习养蜂技术。”

　　解决了资金关，又攻克了技术关和销售关，张嵩现的养蜂事业快速发展起来。到2017年，养蜂已达60多箱，年收入5万多元。搬迁扶贫让张嵩现免费分到一套新房。2018年过完年，在县里的三级干部大会上，张嵩现被授予“脱贫光荣户”。

　　更可喜的是，通过在网上销售蜂蜜，张嵩现结缘了现在的妻子，结束了大半辈子的单身生活。省委常委、洛阳市委书记李亚送他一副对联：

　　人勤劳蜂勤酿生活甜蜜蜜，搬新房娶新娘幸福奔小康。

　　如今，张嵩现成立了养蜂合作社，注册了“铁拐张”商标，合作社已经吸收了20余户贫困户，有的已经靠养蜂脱了贫。

　　在嵩县的宾馆里，“铁拐张”牌蜂蜜摆在大厅最显眼处。“幸福都是奋斗出来的!作为残疾人，只要我们自立自强，一定能过上幸福甜蜜的新生活!”张嵩现说。

　　手绘小镇给张嵩现带来了机会，也为其他贫困户带来了希望。烧烤生意红火，让养羊的贫困户日子越来越滋润;老师学生们画素描，也催生了一批“农民模特”……

　　60岁的张星立，住在离张嵩现家西边不远的地方。因为家里穷，一辈子也没成个家。手绘小镇开业后，张星立成了画画学生们的模特。“业务”多的时候，一个月有六七拨儿，每次两个多小时，收入50元。

　　“我这头型老长，好画。”他跟画画的孩子们处得特别好。老师和孩子们留下来的肖像素描，他会特别郑重地挂在墙上。

　　第五章蓝图新绘

　　2019年3月，三合村来了几位戴眼镜的年轻人。坐着老百姓的三轮车，突突突行驶在山路上。时不时停下来，朝着村庄和山峦指指点点。

　　这些年轻人，是来自洛阳规划院的规划师凌犀和她的同事们。此行的任务，是响应省自然资源系统号召，为三合村制订多规合一的“实用”规划。

　　凌犀是北大毕业的研究生，这些年从事的多是城市规划。1988年出生的她，长着一张娃娃脸，在乡亲们眼里还是个小姑娘。她能感觉到，乡亲们的目光里，既有期望，也有怀疑。

　　正是春寒料峭的季节，他们一行，就住在武松生家开的农家宾馆里。山太陡，汽车开不上去，他们就请乡亲们骑着三轮车带着，到30多个自然村里调研，一家一家跑。如今，三合村很多典型民居院里，还留有规划师们的手绘图。

　　在与冯亚珂交流时，他提出一条意见，要把规划做在老百姓的心坎里。经过反复思考，凌犀把它“翻译”了一下，就是用专业的素养，结合村庄的实际，反映群众的需求。

　　与村民打交道时间一长，年轻的规划师们学会了听“弦外之音”：

　　比如写生餐厅的老板，不知道啥时上客、来多少人，难以准备菜品……这意味着需要一个网上预约平台;比如群众抱怨紧临省道车辆多，经常为接送孩子上下学耽误挣钱。这意味着，应该给村里设计一条慢行步道……也有村民很不客气：“俺村资源那么多，怎么不在规划里体现?”

　　在这位村民的带领下，他们还真到了未曾到的地方，特别是汝河南岸的一条隐秘的小山沟，当地人称青冈山。时至盛夏，小溪潺潺，瀑布叠叠，让他们眼前一亮：原来三合村不仅可以写生，还有这么多原生态的避暑休闲资源!

　　这也提醒他们再深入一些，把乡情村情吃得更透。后来优化规划时，哪里有口古井，哪里有棵老树，哪里有所民宅，都标画得清清楚楚。

　　三合村的规划关注的中心，是让村庄留得住人，村民就得了业，产业用得了地。真正关注村庄的内在动力，获得了乡亲们的认可，有些已经从图纸变成现实。

　　文化墙经过调整，更有味道了，根据张嵩现家改造的蜂农之家，给黄连树增加了围栏，增设了连椅，根据张嵩现的经历，还在院内种上了一棵象征幸福的合欢树。

　　今年年初，在自然资源部举办的优秀村庄规划成果展评会中，河南省5个村庄规划入选优秀案例，三合村就是其中之一。

　　绿水青山就是金山银山。

　　破旧的民房，经过崔高峰设计装修，变成了乡情、乡恋、乡愁民宿。

　　洛阳市援建的精品民宿项目落成了，静静地坐落在汝河岸边。画家们观山涛、听水流，呼吸清新的空气，萌发独特的创意和灵感。

　　村里越来越多年轻人把眼光投向家乡。1989年出生的高彪，前些年在村里办起拓展基地，这两年生意越来越好，还创办了汝河漂流项目，一年能赚上几十万元。

　　冯亚珂当上了村党支部副书记，还被选为洛阳市人大代表。6月30日，他还作为基层党员代表，在省委理论学习中心组的集体学习研讨活动中发言。

　　不久前，冯亚珂买断了附近一个废弃村庄的经营权，准备依靠机制创新，吸引全国各地画家亲自设计装修，打造一个画家基地。

　　梦里水乡、十里画廊，正一步步走进现实……