小时候一到暑假，我就盼望着到外公家住上一阵子。因为毗邻市郊的外公家的村庄，漫天遍野的西瓜园让我们这些贪吃的孩子，在炎炎夏日里每天都可以过过瓜瘾。

　　“外人吃个瓜不算啥，就怕坏人来祸害，有你们小哥俩守着园子，大人们就可以放心地去干农活儿了。”每逢春末夏初，外公就在驻泌公路旁的田里种上一园子西瓜。家人们起早贪黑地忙着在土里刨食，我和表哥不用上地干活儿，职责就是在瓜园里看瓜。或许，这就是我特别喜欢暑假去外公家的原因吧。

　　那时，田地里满眼是碧绿的瓜蔓，叶缝间朵朵黄花刚落下，玛瑙大小的西瓜便冒了出来，星罗棋布，惹人注目。麦收一晌，一个个硕大的西瓜卧于田间，荧光闪耀。此时，外公蹲下身子，轻轻抱起一个，托到耳边，喜形于色，手指轻扣“咚咚”作响。一巴掌下去，伴随扯丝裂帛的声音，硕大的西瓜犹如荷花绽开，鲜红蜜甜的汁液流了出来。

　　在外公的精心照料下，满地的西瓜相继成熟。采摘之前，外公在瓜园的尽头处搭建一个瓜棚，供我和表哥看瓜吃住。的确，即使瓜棚里无人看守，远远望去对外人也是一种震慑。天一放亮，我和表哥就像担负着神圣使命一样，飞快地跑到瓜田。早晨的田野，空气清新宜人，和风吹拂片片瓜叶，凝望园里一个个出落得肥美的西瓜，喜悦感油然溢满心头。

　　最难挨的是正午前后，太阳毒辣辣的，四下里不见一个人影，瓜园旁边的大树上知了声嘶力竭地叫着。此时的风，异常干燥而炙热。尽管如此，我和表哥也不敢疏忽大意，就轮流爬到瓜棚的顶上，手搭凉棚四处张望，生怕有可疑之人趁我们不备偷袭瓜园。多数时候，表哥特别认真，他从路旁的大杨树上摘来枝条，编成一个帽子戴在头上，既可遮阳又能伪装。

　　傍晚时分，晚霞沐浴的瓜园，在远山的映衬下呈现出一派生机勃勃的景象。外公手提旱烟，像巡逻的卫士一样，对满园的西瓜一个个逐个查看。外公的记忆力特别好，哪个瓜长在哪个位置，哪个瓜有什么特殊的形状，哪个瓜成熟到什么程度，他都能如数家珍，熟记于心。顾不上一天的疲惫，外公将那些成熟的西瓜小心翼翼地摘下来，一个一个地从西瓜丛里抱出来，整齐地摆进瓜棚。

　　次日一大早，外公、外婆、大舅、二舅、四舅、小姨都放下了手中的农活儿，一起把摘下来的西瓜装上架子车，准备拉到市区卖个好价钱。站在瓜园的地头，外公试了试满车西瓜的重量，便把肩上的拉绳绕过头顶，缠于车辕上，取出他的旱烟锅吸上两口，望了一眼自己精心侍弄的瓜地，一再念叨说：“今年的年景就指望这园瓜了。”

　　有时，我也会缠着外公去市里卖瓜。火辣辣的太阳炙烤着大地，外公把车辕上的拉绳拽下来，抖了抖绳子从头顶拉过去，斜挎在左肩上，两只手紧握住车辕压平车身，上身前倾，架子车“咯吱咯吱”地走在并不平坦的土路上。外公种的西瓜皮薄汁甜，特别受几个家属院的欢迎，满车的西瓜不到大半天就销售一空。每卖出一车瓜，外公都会给我和表哥捎回一些并不多见的零食，算是对我俩看守瓜园的犒劳。

　　看守瓜园的日子枯燥而乏味，少了许多与小伙伴们一起疯跑的机会，却让我感知到了这片瓜园对我们一家人的莫大恩情，让我学会了沉静，体悟到了责任与担当。每每暑期吃瓜的季节，我都会想起那片碧绿的瓜园，想起外公那晒得黝黑却溢满幸福的脸庞。