小时候，老家的人们也没喝茶的习惯，根本不知茶叶是何物。我第一次接触茶大概是七八岁时。有一次，我贪吃造成受凉，肚子痛得难受，敲着“嘭嘭”响。母亲说，用茶和红糖炒炒，添水烧开，喝喝就好了。然而家里却没有茶，父亲说：“去他二伯家找一点，他在乡里上班，家里应该有茶。”母亲就从我二伯家找来一点茶叶，连同红糖放在锅里炒热，添上一碗水烧开，盛在大瓷碗里让我趁热喝了。我喝了一口，不太好喝，又苦又涩又甜，在母亲慈爱地威逼下，我不情愿地喝完了。说也奇怪，喝下去舒服多了，肚子“咕咕”响了几下，竟不痛了。

　　上世纪80年代，随着农村经济的搞活，父亲也常在农闲时外出倒腾个小生意。有次外出回来，竟带回来一包茶叶。父亲把茶叶交给母亲要她好好保管，说来贵客了再喝，母亲就把茶叶锁在了柜子里。

　　我11岁那年，大姑和大姑父从新疆乌鲁木齐探亲回老家，父亲很高兴，让母亲拿出茶来招待。看着大人们一边喝茶一边谈笑，我心里羡慕极了，心想我要能喝一口茶多美!终于让我逮住机会了：趁大人们去吃饭时，我赶快端起父亲剩下的半杯茶猛喝了一口。不怎么好喝，涩涩苦苦的。

　　第一次真正喝茶，是我考上师范那年。26年前，我临去师范上学的前一天夜晚，吃过晚饭时，几个亲戚来我家坐在堂屋里闲谈，父亲高兴地说：“来来，咱们喝茶。”舅舅说：“还喝茶呀!”父亲笑着说：“喝嘛!”他从柜子里取出用报纸包着的茶叶，抓了一小把，放在一个小铝壶里，倒上开水，又让妈妈拿几个玻璃杯，给大家都倒一杯，还破例给我也倒一杯。茶水是黄褐色的，喝着涩涩的，没觉着好喝。

　　父亲和亲戚们一边喝茶一边聊天，我在一旁听着。那天夜里，闲谈了很长时间，小铝壶的水完了，我就往里面倒开水，以至于喝过几壶后，再喝已经没有任何茶的味道了。

　　若干年后我才知道，父亲那天晚上泡的茶，是他多年收藏的一种绿茶，平时不舍得喝，只有来了客人或在重要场合才取出一点喝，大概已经放了好几年了，怪不得喝着是那样的味道。

　　第一次喝新鲜绿茶是在我上师范第三年时。一个星期天的下午，我们宿舍几个同学逛街从外面回来，路过隔壁宿舍，看见有个同学在用一个玻璃杯喝茶，闻着清香扑鼻，茶叶呈青绿色，一根根竖在茶水里。大家都说，真香，让我们也喝点。那个同学倒也大方，说，美味共分享，我这有一小包呢，谁去打开水?我便自告奋勇花两角钱到学校茶炉去打了两大壶开水。大家纷纷拿来了茶缸或吃饭的搪瓷碗，那个同学也给每人分了点茶叶……那茶真香啊!茶水清澈透明，喝来满口甘香。大伙儿一边高兴地谈论着，一边开心地喝着，不知不觉两大壶开水喝完了，又有人主动去打开水继续喝，一直喝到天黑吃晚饭时才散。大概是喝得太多了，绿茶提神，我们同寝室的6个同学兴奋得半夜都睡不着觉。

　　师范毕业，我被分到家乡一所偏远的山村小学教学。教师少、教学任务重，每天早晨5点多起床，晚上夜自习下课已是9点，还要在灯下备课、批改作业至深夜。教学“连轴转”，时间长了，往往深夜批改作业我就打瞌睡，我想起了在上师范时喝绿茶半夜睡不着的情景，狠狠心从微薄的薪水里拿出5元钱，去小卖部买了一袋廉价绿茶。每天上完夜自习，便泡上一杯，开始批改作业和备课，每每疲倦时我便喝一口提神。从此，一盏孤灯、一杯清茶便陪伴我至深夜，也陪伴着我在山村教学的岁月，从此我也养成了喝茶的习惯。同事和家长到我办公室谈事，必奉上一杯清茶。

　　后来公选到县里工作，我更离不开茶了。每每写作，呷上一口清茶便觉得思路开阔，写不下去时，就猛饮几口休息一会便觉得茅塞顿开。条件比在乡村教学好多了，喝的茶也多了，慢慢地嘴竟刁了起来，陈茶竟不能入口，喝茶要喝新茶。每年春天，新茶下来，我就买一些新茶来喝。这些年，我绿茶、青茶、红茶、白茶等各种茶都尝过，还曾在杭州西湖喝过龙井，在苏州园林喝过碧螺春，在海南的椰林里喝过苦丁茶。

　　喝茶，现在已成为我的生活习惯。闲暇时光，我喜欢喝茶，取一点绿茶放在玻璃杯里，用开水冲下，看着新鲜绿色的叶子在水中欢腾起伏，心中就好像面对整个春天，生命也鲜活起来了。有一次我在喝茶，我那两岁多的小儿子竟问我要茶喝，我喂他一口香气扑鼻的茶水，他奶声奶气地说，好喝!我笑着说：“你小子比你老爸强，你老爸小时候根本就不知茶是啥滋味!”

　　如今，茶也不再是稀罕物，早已飞入寻常百姓家。我一回老家，表哥不仅请我喝茶，自己也整天拎个茶杯喝茶，茶叶都有半杯子，还神秘地对我说，喝茶有利于健康!