□归欣

　　从黄河吹来的风跃上北岸，轻轻掠过新乡平原示范区桥北乡盐店庄村的万亩桃林，沙沙作响，空气中氤氲着已经成熟的桃子香味。

　　航拍视角下的盐店庄，是一幅浓缩版的“千里江山图”。但若把时光拨转回十几年前，却是另一幅景象：荒滩枯草，生机凋敝。

　　千百年来，盐店庄人和无数滩区里的中原儿女一样，一边喝着黄河水长大，一边饱受水害之苦;一边艳羡“黄河九曲，唯富一套”，一边憧憬“三十年河东，三十年河西”。

　　进入新世纪的第二个十年，时移世易。党的十八大、十九大东风接续吹拂，盐店庄在决战脱贫攻坚、决胜全面小康的壮丽序曲里焕发生机，千年“黄河滩”一朝觉醒，变身万亩“花果川”。

　　这是一个人的坚守和一群人的奋斗共同呐喊的黄河号子，也是一个村庄的变迁和一个时代的激荡共同演绎的黄河大合唱。

　　支书之选

　　300多年历史，3000多口人的盐店庄，新中国成立以来只有三任村支书。

　　这个外人看不懂的别样“纪录”，让第二任老支书关永才有些尴尬，但其中缘由，大概只有他能讲得清。“一个字，穷呗。”74岁的老汉半倚在床头，腰后贴着风湿膏药，眼底是无尽沧桑。

　　上世纪八九十年代的盐店庄，“穷”是全方位的，但最突出的是“两块儿”，一是地，二是人。

　　地“穷”在贫瘠。

　　“盐店庄，荒滩地，晴天沙，雨天泥，种啥不长啥，天天饿肚皮。”这句顺口溜，村里35岁往上的人都耳熟能详。

　　整个村庄都在“二滩”的盐店庄，“一碗水半碗沙”的黄河淤在这里的沙滩地几乎是所有庄稼的“禁区”。改革开放初期，手艺再精湛、管护再精细的老把式，也要在这块地上栽跟头：即使条件最好的水浇地，一亩小麦也打不了400斤。

　　“都知道沙土地赖，不保水、不保墒，种着费劲还产量低，那也得硬着头皮子种啊，不种吃啥?”盐店庄土生土长的“秀才”、52岁的区教育局语文教研组组长杨秀彪说。1987年，已经跳出农门、当上教师的杨秀彪，每年夏收秋种时节仍会被老父亲薅回地里帮忙。“俺家劳力少，老爷子一个电话我就得乖乖回去，特别是要浇水的时候。”

　　由于生产条件落后，守着黄河的盐店庄，常年在浇地上绞尽脑汁，为了抢一个“优先级”，有人急红了眼，干脆带着铺盖睡在机井旁占位。1988年的秋天，老杨被父亲大半夜叫起来去排队，居然没有在水井边找到“一席”之地。

　　这种压力传到关永才跟前，直接转化成他30多年村干部生涯的主要内容——发救济、打粮食。

　　“俺爸七七年开始当村干部，九零年当上支书。有十几年时间，一到春上，天天都来一屋子人要救济。”支书之子关同斌回忆，当时盐店庄村19个生产队里，一半以上的口粮都“青黄不接”。

　　于是关永才每年冬天都带着老少爷们垦荒，虽然是“戴着镣铐跳舞”——今年刚开好的地，明年黄河一涨水，连沙土带庄稼一股脑吞下，但滩区人仍百折不回，顽强地生存和奋斗着。上世纪90年代末，小浪底开建蓄水，这种困境终于彻底改观。

　　人“穷”在缺才。

　　2000年，正值盛年的关永才开始为自己和村里物色接班人。新乡地区英模辈出，老支书这一代人身上，有着共产党人特有的豁达精神和开阔胸襟——带领群众奋斗了半辈子，威望绝伦，却毫不“恋栈”。

　　“我干了二十多年，算是解决了群众的温饱，但扛着村子往前发展，岁数大了，也真是没那能耐了，必须要交给下一辈了。”关永才说，“俺村要想脱贫致富奔小康，得有个史来贺、吴金印那样的带头人。”

　　但他万万没想到的是，这个接班人并不好踅摸。又偏僻又穷困的盐店庄实在留不住人，“男女都往外走”，有点本事和想法的年轻人更是早就出去闯世界了。于是，别的村子争来抢去的支书位子，在这儿居然成了烫手山药。花了五六年工夫，关永才精挑细选的两个后生，一个临阵退缩，一个远遁外地，无奈之下，他只好又接着往下扛，直到2008年瞄上30出头的年轻党员关源群。

　　这么大个村，源群中不中?有人提出疑问。关永才一番话说服了别人也说服了自己：第一，这家伙精明能干，村里那个砖瓦厂谁干谁赔，到他手里一年就盈利;第二，这孩子实诚厚道，谁家有困难找他帮忙，没有空手回来的;真要有啥他拿不下来的，不是还有我们几个老家伙兜底?

　　彼时的关源群，并没有察觉到自己被老支书惦记上了，正铆足了劲在小康路上“春风得意马蹄疾”。18岁下学即到郑州跑推销、做广告，攒够钱后跑起了大货车，2005年又包下了村口的砖瓦厂，干啥成啥的他在村里是公认的人尖子。“大年三十到初八别人都休息，他偏反过来整，从焦作往连云港送一车煤，一趟路费能省大几千，一个春节能挣七八万。”关同斌回忆。

　　得知自己被大伙儿推选为村支书人选，关源群说自己第一反应有点懵——整个桥北乡扒拉一遍，也没有35岁的村支书;接下来就有点飘——外村有些人请客送礼都当不上，咱这一分钱的劲没出就成了。

　　2008年下半年，关源群高票当选、走马上任。但“单纯”的他一个月后就想吃“后悔药”。“一天电话能接几十个，要不就是一堆人跑家里跟你说些鸡毛蒜皮的事儿，头都是蒙的。我自己的事情全耽误了。”提起刚上任那会儿的不适应，他仍历历在目。

　　关源群鼓足勇气跑到老支书家吐苦水，准备撂挑子，却被关永才两句话堵了回去：开弓没有回头箭，盐店庄的老少爷们都看着你呢，要像个男人;当干部就不要干生意，砖厂啥的趁早转出去，有颗公道心就不怕拦路虎。

　　碰了钉子的关源群，回家后辗转反侧一晚上。第二天推开门，人们看到了一个意气风发的新支书。

　　种桃之计

　　新官上任三把火。但是从哪儿烧起，这是个问题，2008年的盐店庄，还是一个人均年收入不到1500元的贫困村。

　　“要是接着老支书留下的基础，按部就班、规规矩矩往下干也行，但总怕老百姓失望，我就跟自己说，要干点不一样的事情出来。”关源群说。

　　对于自己，他有个清晰的认识：长处是没有绑在土地上，走南闯北眼界宽;短板是没“研究”过土地，对农活基本不懂。但在村里转了一大圈，关源群发现还是要在土地上做文章——因为地多，几乎是盐店庄唯一的优势;尽管这近万亩河滩地收成不咋样，但还干不了别的项目，滩区政策不允许。

　　种庄稼不行，能不能换点别的?种菜咋样?2008年9月，转让了窑厂、卖掉了大车的关源群，带着两个村干部跑了趟山东寿光，在当地眼热心动地参观了一大圈，也大概了解了种菜的准入门槛——一亩地投资要3.5万元，好的大棚一个5万元以上，还得会技术、懂管理。“干不起啊!”没等到家，仨人先打消了召集群众开会的念头。

　　巧的是，之后不久来了个“瞌睡遇枕头”的机会：当时的省农业厅有个支持蔬菜大棚发展的项目准备落地桥北，所有硬件投资支持50%。去乡里开会的关源群走时信心满满，回来时臊眉耷眼，“人家的前提是规模要在100个以上，我上哪儿变100个大棚去啊!”他说。种菜这条路，注定跟盐店庄无缘了，这第一把火，也就没烧起来。

　　心眼活，吃白馍;走不通，换条路。关源群又盯上了果树。

　　在区里的帮助下，他和新乡市林业局“接上了头”，邀请专家到盐店庄筛选种植点。几天同吃住同劳动下来，人家给他交了底：你们村种苹果不行，管理麻烦而且得5到10年才见效，太慢;种杏啊李啊也不行，土质不好产量怕上不去;要是种桃树，可能还靠谱点。

　　一句话点醒梦中人。关源群立马带上人在郑州周边水果批发市场转了一圈，调查结果让他心头大定：在传统水果上，桃的人均占有量比苹果、梨、香蕉低好几倍，市场空间很大。在市林业局100亩树苗免费支援下，关源群底气十足，召集老少爷们开了第一次群众大会。

　　然而，任关源群在台上说得吐沫横飞、天花乱坠，底下应者寥寥、一片寂静。来了三四百人，同意种桃试试看的只有两家，还大概率是照顾他的自尊心——一个是老党员关元永，一个是村干部朱世才。

　　为啥不愿意种?“穷怕了，顾虑多。”村民程金荣回忆。当年围绕要不要种桃树，她家也开了不少次家庭会议：“别是忽悠人吧，就咱这沙地种啥能成?”“咱也没做过买卖，桃儿熟了还不敢放，去哪卖、卖给谁?”“村里连个像样的路都没有，等桃儿运出早就颠坏了。”

　　会后，关源群蹲在村委会门口抽闷烟，关元永走过来劝他：“群众都是这，赚得起，赔不起，‘不见兔子不撒网’。咱几个先干起来，赚了钱他们就跟着干了。”关源群点点头，第二天就开车进了城。

　　几经周折，关源群找到了新乡市林业技术推广站站长何长敏。直性子的他开门见山提要求：“有没有一种桃树，成熟早、挂果快，还比一般桃耐储藏?”常年跟农民打交道的何长敏也不含糊：“有是有，就是还处在试验阶段，全国才有400亩，你敢不敢种?”

　　两个爽快人干成了一件爽快事儿，2009年3月，这种名为“突围”的新品种桃树在盐店庄落地生根。接下来的几个月里，关源群几乎进入了疯魔状态，拽着何长敏天天往桃树林里扎，几乎不会干农活的他，硬生生把自己还原成了老农民模样。看到他这个拼法，妻子心疼了，群众心热了，说风凉话的也沉默了，第一批桃树“拓荒者”增加到10户，种植面积也扩大到80亩。

　　苦心人，天不负。“桃三杏四梨五年”的农谚被盐店庄人的辛劳打破，2010年6月10日，15个月成熟的“突围”蜜桃惊艳问世。“咱的桃子品相好、颜色靓、不怕压，我们摘了半车到郑州大中原批发市场，一会儿就被围住了，第二天可来了不少客户。”关元永回忆，“当时市场价大概一块五，我们定价三块二都供不应求。我一亩地卖了4000多。”

　　挂果早、上市快是合格了，能不能储藏?关源群特意摘了一筐鲜桃放在自家桌子下，过了五六天，请最不看好的几户群众来开“品桃会”。“支书，这桃好吃，哪来的?”终于有人憋不住开了腔。“哪来的，就是咱自己地里种的。”三个桃、两杯茶下肚，来的人心服口服，谈笑间，400亩桃树的扩张计划一把敲定。

　　2011年，盐店庄迎来史无前例的大丰收。第一批桃树进入盛果期，管理最好的一家，一亩挣了8000元，整个村子沸腾了。趁热打铁，在关源群主持下，村委会办起表彰大会，单产最高、总产最多、增收最快的种植户披红挂彩，不但在大会上露脸，还有2000元奖金拿。

　　“听党话等于能挣钱。”观望的人越来越少，加入的人越来越多。2011年年底，盐店庄村在市林业局支持下，购置桃树苗43万棵，桃林规模发展到1600亩。曾经争论不休的程金荣一家，也把20亩沙土地全种上了桃树。

　　即使在这种情况下，依然有少数群众持怀疑态度：“种恁多桃，到时候摘下来咋卖?还不是干部们卖完了才轮到咱?”这话传到关源群耳朵里，促使他作出了一个令人瞠目的决定：每年鲜桃上市，先尽着群众卖，他家的桃往后压。“人家第一茬卖六七块钱一斤，到我们卖的时候掉到三块了。”每每提及此事，他的妻子仍忍不住叹气。后来，这个决定成了不成文的规定，被盐店庄的干部们不约而同地遵守着。

　　经过三年的发展，村里成立了“盐腾”合作社，开发出“春蜜”“春红”“盐腾六号”等多个新的蜜桃品种，桃产业在盐店庄已成气候，后来的“万亩桃花源”雏形显现。

　　突围之路

　　2013年夏，又是一个收获季。曾经荒芜的盐店庄滩地上热闹非凡，人流和车流搅缠在一起，如同二里开外奔涌的黄河水。

　　这鲜花着锦、烈火烹油的景象让上了岁数的盐店庄人恍若隔世，但一场危机也悄悄来了，首当其冲那个，正是带头人关源群。

　　6月中旬的一天，关源群照常带着几个党员在桃林外维持秩序，一辆拉桃的三轮车躲避对面大车，错把刹车踩成油门，背对着的他躲闪不及，应声倒地。大家伙儿七手八脚把他抬上车送到郑州骨科医院，片子出来一看，骨折加韧带撕裂，至少要躺三个月。

　　支书“倒了架”，群众慌了神。经常去看望他的关同斌后来回忆，全村620户，至少有600人或者到病房看他，或者托人捎东西给他。以至于有位跟关源群处熟了的小护士问：“你到底是多大的官儿，这么多人来看你?”关源群无言以对，转过身去默默流泪，心里面暗暗发誓，一定要把盐店庄带成富裕村、先进村，才不负老少爷们对自己的心意。

　　被迫静下来的关源群，在休养期里有两个大收获。

　　其一是得到了一帮“新乡贤”的认可，村子的凝聚力空前提高。自小与他要好、在郑州一家出版社工作的关同斌自不用说，已在全区教育界小有名气的杨秀彪以及常年在供销系统工作、人脉广泛的韩文杰等，都被支书的人品魄力感动，只要村里有事，召之即来。至于村里的党员、群众，更是对他打心眼里拥护，收桃、办会、修路、栽树，只要需要人手，每次都有百十个人义务帮忙。

　　其二是认清了盐店庄的隐藏困境，在形势一片大好中没有迷失。自己为啥会受伤?直接原因是道路太窄、场地没修，要是不改进早晚还出事;更深层次来看，桃园规模上来了，软硬件配套都没跟上，尤其是市场推广上，瓶颈已经近在眼前。“住院期间，郑州数得着的一家超市找我谈合作，说一天能卖4000斤桃，我越听越发愁，这点量还不够我一亩地摘的，管啥用?”关源群说。

　　盐店庄的桃叫突围，盐店庄的路，也到了突围的时候。

　　出院不久，关源群迫不及待喊上了韩文杰。俩人一合计，思路基本一致：郑州周边的市场已经满足不了需求，考虑到桃林面积还在逐年扩大，要干就干大的，去北京等大城市打开市场。这次见面，也敲定了后来韩文杰每年一次的义务工——陪着支书去卖桃。

　　2014年4月，关源群拉上韩文杰，从食品厂借来一辆越野车，带着在区里做生意的李小四、李志坚，目标直指北京新发地。跟记者聊起往事，李志坚吐槽：“原来只想着陪支书出来转转，没想到那么辛苦。”像新发地这样的大型批发市场，交易都是凌晨开始，天亮结束，几个人挨个门店留电话、做推销，一干就是一夜。为了赶时间，也为了省钱，十几天时间里，他们就住过一次旅馆，还是挤在一个小标间里。

　　李志坚不知道的是，关源群比他更累。回程的时候，为赶上青岛一个水果展销会，他在自己腿上别了根牙签，逼着自己清醒，只在有服务区的地方睡个十分钟。这让被叮嘱当“闹钟”的韩文杰很是作难：“喊他吧，我看他恁辛苦实在不忍心;不喊他吧，照着他脾气肯定要吵我。”

　　打开北方市场已不容易，打开南方市场难上加难。李小四回忆：“一些南方地区的客商，还对我们抱有偏见，一听说是河南人，话都不让你说完。”即使这样，他们也没有放弃，顶着白眼走过了苏浙沪，走进了广惠深，“哪怕一百个人里有一个愿意来，也值当了。”

　　一次不行就两次，两次不行就三次，全国的市场慢慢为盐店庄打开。东北人来了，山东人来了，广东人也来了，而且来了就“不想走”。“这里的桃确实质量好，而且没有以前水果行业那种‘代办’‘扣秤’陋习，面对面跟果农、合作社交易，我们非常放心。”一位来自牡丹江市的李姓客商说。

　　另一个困扰盐店庄的瓶颈，也迅速被打通。2014年年底，全村累计铺修水泥路19000米，打井140眼，埋架电线18万米，幸福渠以南到桃园的路拓宽至10米，基本解决了采摘季的拥堵难题，也消除了灌溉隐患。

　　2016年，盐店庄桃林面积突破8000亩，综合收益超过8000万元，一把甩下戴了30多年的贫困帽。

　　转型之图

　　盛极而衰。如何跳出这个循环，是关源群和村两委近几年考虑最多的事情。

　　2018年，占地一百亩的鲜桃交易市场建成使用，盐店庄的桃园也实实在在突破了一万亩大关。“种桃上，俺村已经到顶峰了，不可能再扩规模了，总不能到挨着河的嫩滩种吧?”关源群直言。这一年，他被新乡市委组织部授予“史来贺式的好干部”。

　　未来的路在哪里?从“跟风做”到“成气候”的三月桃花节是一个探索。

　　盐店庄桃花节已经连续举办六届，但数2019年这次规模最大。随着入村路和幸福路的全面贯通，一天有近五万名郑州、新乡市民涌进来看桃花。在监控上看到这场景的平原示范区交警大队吓了一跳，不得不四处抽调警力来维持秩序。

　　被这巨大的消费流吸引，一个专门做农村节庆活动的团队找到村里合作，一场简陋版的“嘉年华”在万亩桃园旁摆了十来天，吸金不少。“我跟一个烤串的小哥闲聊，好家伙，一天就挣了3000多，快顶我半亩桃了。”关元永说。

　　墙里开花墙外香。看着外人轻轻松松利用自家的好资源挣了钱，关源群很受触动：看来，立足万亩桃园，发展绿色生态游，把桃花观赏、蜜桃采摘、文化旅游融合起来，才是盐店庄的长远之计。

　　实际上，这个想法在他帮扶村民蒋红超脱贫致富的实践中，已经显现出来。

　　“俺原来也是贫困户。现在致富了，可俺还要带着其他贫困户致富，这才对得起关书记和扶贫干部对俺的关心和支持。”村里人称“食用菌大王”的蒋红超说。

　　36岁的蒋红超父亲残疾、母亲多病，加上孩子多，家庭陷入了贫困。2016年，他除了种桃，还筹钱建了两个温室大棚，想搞食用菌种植，但因为没技术，不但没挣到钱，反又欠了外债。关源群和扶贫工作队得知情况后，带着他到新乡市农科院食用菌研究所学习，掌握了用桃木废枝制作菌棒的新技术。

　　2017年10月，蒋红超“从跌倒地方站起来”，又筹资盖了七座温室大棚，还成立了合作社。现在，他不仅自己一年能挣20多万元，还带着八个贫困户脱了贫。6月是香菇“休息期”，学会了拍摄短视频的蒋红超，利用网络平台在桃园里直播摘桃，竟也吸引了不少粉丝。去采访这天，正巧遇到十来个从郑州来的骑友，专程找他买桃。昔日的贫困户，日子如今“潮”起来了。

　　文化兴村的思路一出，“秀才”杨秀彪也有了用武之地。在他的整理下，盐店庄的来龙去脉清晰起来：“明朝肇造，设盐运使管理盐务。时开封府辖食用精盐由宁夏池盐专供。开封府在黄河荥阳段南北两岸建荥泽渡，用于精盐卸载后转陆运分流。荥泽渡北渡口就建于该村，盐店庄也由此而得名。”

　　清同治元年，盐店庄全村勠力同心，环村筑土夯大寨。1938年农历三月初三，盐店庄村民借助土寨，抵御匪寇，用鲜血和生命上演了一部捍卫尊严、保护家园的英雄壮剧，今天矗立在盐店庄新街口的那座大石碑，即是最佳见证。

　　厚重的历史为盐店庄留下了“荥泽渡”“盐池”“关帝庙”“奶奶庙”“明清古宅”“文昌阁”“合抱槐”“北裹头”“油池”等文物遗迹，也给盐店庄开发乡村游、讲好自己的“黄河故事”平添了一份底气。

　　更大的利好在去年9月来临。习近平总书记视察河南后，以黄河命名的重大国家战略横空出世，千百年奔腾不息的黄河至此掀开崭新一页。

　　今年年初，平原示范区委托黄委会设计院编制黄河滩区规划，探索“洪水分级设防、泥沙分区落淤、三滩分区治理”的综合治理新思路：在“高滩”打造宜居舒适的生活空间，在“二滩”营造集约高效的生产空间，在“嫩滩”塑造滩绿水清的生态空间，在滩内滩外打造人水共生、蓝绿交织、生产生活生态融合的国家级试验区、样板田。

　　这一天，盐店庄人等了太久。“区里的规划，就是我们正在往前走的路。”关源群说，“这几年，我们关闭河滩企业，开辟黄河湿地;植树绿化河岸，固沙净化水道。来俺村游玩的客人们都说，明显感觉天更蓝了，风沙少了;空气好了，野生动物多了。我想，这应该就是高质量发展。”

　　站在河边眺望对岸，关源群还有个小小心愿：能不能修个浮桥，把俺村和郑州连起来?

　　这是新时代的黄河大合唱里，盐店庄期待的音符。