又到高考季，又是学子们全力以赴进考场，忐忑不安等分数，患得患失报志愿，几家欢乐几家愁的时候。

　　不由想起30多年前我的高考。1983年8月，我以超出重点大学分数线4分的成绩，被河南大学(当时叫河南师范大学)录取，成为我们自然村有史以来的第一个大学生。每每回想起打仗般紧张的高中生涯，眼前总是浮现出当年的许多片段，其生活之艰辛、心灵之磨砺、真情之感动，深深地扎根于我的记忆深处，历久弥新。

　　山路弯弯

　　我们村是豫南一个典型的丘陵山地自然村，距离乡高中有18里路。这十几里路，有一半是弯弯曲曲的小路、山路，另一半是凹凸不平的乡村公路。那几年，我几乎每周都要在这条山路上往返两次。

　　当时我们那里还没实行家庭联产承包责任制，我家人口多、劳力少，生活异常艰辛，父母辛苦劳作一年，还得往生产队“贴钱”。为了省钱，我和在同一所高中上学的姐姐，每月都要从家往学校背两袋米，交到食堂换取饭票;每周都要从家里带几罐子妈妈腌制的咸菜，“咸菜+米饭”，伴随我们整个高中时光。

　　记不清多少次了，为了赶上学校的早自习，鸡叫两遍我就起床，匆匆吃点东西，就背上几十斤重的米袋，手里拎着装满咸菜的罐子，踏进茫茫夜色之中。走过村庄，引来阵阵犬吠;穿过农田，耳边一片蛙鸣。最要命的还是经过荒无人烟的山岗，心里总是怯怯的。为壮胆气，我就大声唱歌，一会儿“北风(那个)吹”，一会儿“雪花(那个)飘”，想起什么就唱什么。待走到学校，天才刚刚放亮，不经意间低头，发现食指和中指已被勒出深深的印痕。

　　对农家少年而言，十几里山路并不算长。第一次高考体检，要到六七十里之外的县城医院。谁知天不作美，一大早就风雨交加，山洪甚至冲毁了部分道路，公共汽车也停开了。那一天，我一早从家步行到学校，再和几位同学一起从学校步行去县城，从早上6点多一直走到下午1点多，在泥泞的道路上，我们冒雨走了7个多小时!

　　在临近县城的路边老农茅屋里，满身泥污、又累又饿的我们，每人买了2个最便宜的菜瓜，几口便风卷残云地吞进肠胃。我很诧异，原来菜瓜也能这么好吃。

　　这是我生平第一次到罗山县城，也是我迄今为止步行时间最长的一次。

　　姐弟情深

　　相对于走路，生活的贫困更令人揪心。那个时候，我中午吃4两干饭，早晚各2两干饭加一碗稀饭，就着自家的咸菜下饭。那咸菜常常长了白毛，我也是照吃不误。紧张的学习生活，严重的营养不良，使我一度视力模糊，脚腿浮肿。那腿一按就是一个窝，半天也不能复原!

　　即使这样节俭，家里也供不起我们姐弟俩。

　　第一次高考“预选”，我顺利地进入预选班，可惊讶地发现没有姐姐的身影。后来我才得知，因为没钱缴报名费，姐姐失去了参加预选的机会。那时我们家十分贫困，我和姐姐同时上高中，妹妹也在同一所学校读初中，不少亲戚对此颇有微词。他们说，男孩子读读书还说得过去，女孩子早晚是别人家的人，没必要花这个冤枉钱。正巧碰上我和姐姐同时参加预选，需要缴纳费用，父母去亲戚本家借了一圈，也未能凑够两个人10元的报名费。最后姐姐说：“弟弟平时成绩就比我好，让他上吧。”她没有让父母告诉我，因为仅仅差两元钱，她无法报名参加考试，无奈地止步于高考的门前。

　　我拿着父母给我的5元报名费顺利地参加并通过了预选。可因为2块钱而放弃高考这件事，成了姐姐一生的痛，成了父母心头深深的愧疚，也让我始终无法释怀，久久不安。

　　姐姐退学后回村务农，第二年当上了村干部，用自己稚嫩的肩膀，和父母一道，担负起供养我和妹妹读书的重担。

　　一次，姐姐去乡里办事，一位熟悉的乡干部惋惜地说：“你应该复学，接着高考呀!”姐姐闻言，转过脸去，泪流满面。

　　姐姐终究没有走出家门口的那条山路。

　　走出山村

　　在我们乡高中，每年一二百名学生只能考上寥寥的10多人，其中多数还是复读生。

　　新学年开学，正是刚刚考上大学的师兄师姐给母校和老师来信的“高峰期”。于是每逢班会或学校开会，从校领导到各科老师，经常给我们读信，以至于我们多数人对这些来信耳熟能详。来信中所描述的校园风光、城市美景，以及对母校的眷恋和感激，都成了我们持续奋进的动力。

　　第一次高考，我因2分之差名落孙山。父亲说，我们家这么穷，是不是该回来种田了?可没有上过一天学的母亲不同意。她说，再穷也要让孩子上学!

　　就这样，我又回到了学校，并由理科转为文科。那段时间，因“弃理从文”而忐忑不安的我，偶尔从邻桌同学那里看到苏轼的《水调歌头·明月几时有》，非常喜欢，当时就抄录并默记。同学见状，就让我试着背诵，结果一字不差。他连声说：“你这么快就记住了，学文科完全没问题!”

　　那时候生活很苦，但学习更苦。每天早上6点半起床，直到晚上10点熄灯，除了上课，就是自习。一摞摞厚厚的试卷，见证了我们高强度考试和模拟考试的身影;装在口袋里的小纸条，密密麻麻地记着英语单词、历史事件和地理名词;桌子下面摆放的煤油灯，时刻准备在教室停电时“上岗”。

　　那一年，重装上阵的我终于“杀”出重围，走进大学校园，也走出了那个小山村。

　　一晃30多年过去了，高考已经离我越来很远，但每每回想，又如在昨天，近在眼前，成为心灵深处的珍贵记忆。