故乡的冬天，冷得能冻掉人的下巴。这当然是故乡人的一种夸张说法，但故乡的冷却由此可知。不戴帽子出门，裸露的耳朵是绝对受不了故乡的寒风的。

　　外屋的水缸里，常常结着一层厚厚的冰，取水要先用铁铲子在冰面上凿出一个冰窟窿，才能用水瓢舀出水来。白花花的水带着亮晶晶的冰碴儿，倒在大铁锅里，要靠灶膛里跳跃的火苗慢慢把水温热，才能用来洗漱。

　　母亲忙着做早饭。灶台里的烟火味升腾起来，大铁锅里的蒸汽升腾起来，父亲和母亲的对话变成了白色的哈气也升腾起来，这些气息渐渐融合在一起，勾勒出一户人家简单质朴的生活。

　　孩子们还没有从土炕上下来，他们围在窗玻璃前玩窗花。每天清晨，窗格子里都藏着一个童话的世界。那一幅幅冰凌花，有的像山川河流，有的像树木丛林，有的像虫鱼鸟兽，有的像城堡宫殿，只要有充分的想象力，它便可以呈现出一个个五彩缤纷的世界。

　　冬天的食物藏在地窖里。在秋天的时候，父亲会在院子里向阳的地方挖一个地窖。地窖有一人多深，七八平方米大小，内设出入的竹梯，地窖口用木板和遮雨布覆盖上，为了保暖，又在遮雨布的上面堆积上厚厚的玉米秸秆。在地窖里，整齐地码着一层一层的大白菜。土豆装在一个个蛇皮袋子里，红薯藏在红砖堆砌的沙坑里，还有胡萝卜、白萝卜及大瓷缸里腌制的酸白菜和黄豆酱。有了这些储备的食物，父亲长长地舒了一口气，一家人可以安安稳稳过冬了，他的心里有了底。

　　母亲经常派我去地窖里取食物，捞一颗酸白菜，舀半碗黄豆酱，或装一小袋红薯。过年的时候，如果连续几天吃得油腻了，酸白菜汤是最好的清口菜。在大铁锅里煮几碗酸菜汤，放入肉丝和一绺汤粉，再放入葱姜丝、五香粉、香菜段，酸菜汤冒着热气和香气便出锅了。还记得外婆特爱吃这种酸菜汤，甚至拿酸菜当饭吃，吃出一额头细密的汗珠儿，还一个劲儿地说：“好吃，真清口。”

　　地窖有时候也成为孩子们淘气的场所，有时候捉迷藏会有顽皮的孩子钻进地窖里，任谁也找不到他，最后其他玩伴找得没耐性了，都回家了，藏在地窖里的孩子只能自己悻悻地爬出来。也有的孩子不小心，一下跌落进了地窖里，引得人们哈哈大笑起来。地窖里的泥土松软，倒是摔不伤，但也着实把那孩子吓了一大跳。

　　冬天天黑得早，一盏盏橘黄的灯光会逐一亮起来。灯光赶走了一小片漆黑的夜，在窗前出现一丝柔和与温暖。那些灯光下，便是一户一户故乡的人家。