在中国的山水版图上，找不到“天中山”。位于汝南县城北的天中山，就是一座人工堆起的土石小山，其高不过数丈。然而，它却是“周公测日影”而确定的“天地之中”的文化象征，也是一代书法大家颜真卿以身报国的丰碑。

　　唐德宗建中四年(783年)，淮西(府所在今汝南)节度使李希烈叛唐，河南众多州县相继失守。唐德宗急召宰相卢杞商议对策。卢杞与颜真卿政见相左，借机向德宗献计，让颜真卿前去奉谕招降。“君子可欺之以方”，卢杞设下的陷阱，颜真卿反视为以身报国的战场。他怀揣圣旨，带了几个侍从，直奔天中。

　　颜真卿刚走出长安城，德宗便有撤诏之心;行至洛阳，他的好友河南尹郑叔则再次挽留。可他并无停顿之意，如同平时挥毫泼墨一般，一旦提笔便要一气呵成，岂能半途而废?

　　颜真卿到了蔡州，会见了李希烈，向其宣读圣旨，讲明逆顺祸福，劝李希烈悬崖勒马，归顺大唐。李希烈的亲兵养子一千余人，纷纷冲上前来，手拿尖刀，围着颜真卿威吓谩骂。颜真卿凛然不惧。李希烈喝退众人，设宴诱降。

　　宴席上，李希烈“召真卿坐，使观倡优，斥黩朝政为戏”。颜真卿激动地站了起来，义正词严地说：“你是朝廷臣子，怎能这么做?分邦裂土、斥黩朝政，对得起大唐社稷万千子民吗?”李希烈无言以对，只有极不情愿地叫停演出。接着，李希烈又笑嘻嘻地对颜真卿说：“唐室将亡，我将即位，正好太师到来，乃是天赐良相啊!”颜真卿一听，怒声呵斥道：“什么良相不良相!我已年逾古稀，难道还会像你一样做叛臣贼子吗!”

　　一计不成，李希烈又生一计。知颜真卿深谙礼乐文化，李希烈询问颜真卿皇帝登基仪式，试图诱骗颜真卿讲礼乐，以构成颜真卿助其称帝的事实。颜真卿当即严词拒绝：“老夫已至耄耋之年，掌国礼、行礼乐，为的是纲常有序、社稷安稳。我任礼仪使之职，所指挥的是诸侯臣子觐见天子的礼乐，僭越称帝、分邦裂土的国贼，不配享用这种仪式!”直骂得李希烈灰头土脸。

　　李希烈把颜真卿囚禁在天中山的龙兴寺。此时的颜真卿，早已将生死置之度外，奉旨劝降之初，他就给家人留下遗书，软禁蔡州后，又给自己制作了遗表、墓志、祭文，并为天中山书写了碑帖，以示国家一统、中州不可分裂之意，表达尽忠朝廷、誓死不屈的决心。

　　李希烈恼羞成怒，就派部将景臻与阉奴假传圣谕。当晚，景臻来到龙兴寺高呼：“圣诏下，颜真卿接旨!”颜真卿跪拜，景臻念道：“敕旨下，赐卿死!”颜真卿施礼回奏：“老臣身陷蔡州，叛贼未平，有负皇恩，罪当死。但不知使者何日从长安而来?”景臻随口答道：“我乃奉大楚皇帝诏书，从大梁而来。”颜真卿忽地站起身，破口大骂：“李希烈乃是叛臣贼子，还敢胡说什么诏书!”景臻把白绫长带往颜真卿面前一摔，嘿嘿狞笑几声，颜真卿泰然拾起白绫长带，自缢于松柏树下。

　　就在颜真卿死后33年的公元817年，唐将李愬率兵攻克蔡州。龙兴寺的一位和尚，把自己珍藏的颜真卿遗墨献了出来。蔡州百姓在蔡州城内修建一座颜鲁公祠，并把他生前亲书的“天中山”三个雄浑刚健的大字，刻在石碑上，立在天中山下。